第二天晚上，熄灯前十分钟，403宿舍里弥漫着一种比平时更安静也更有重量的气氛。日光灯管还在头顶嗡嗡地响，那种低频率的电流声在白天的嘈杂里根本不会被注意到，但到了夜深人静的时候就会变成一种持续的、不紧不慢的背景音，像有人在很远的地方弹一根永远不会断的弦。白昼已经洗漱完毕换好了睡衣——白色棉质T恤和灰色运动短裤，头发已经自然干了，几缕碎发垂在额前——正盘腿坐在上铺翻一本从陈朗那里借来的篮球杂志。杂志封面上的球星正做出一个极其夸张的扣篮动作，面部表情狰狞而专注，但白昼的手指心不在焉地翻着页面，翻了一页又一页，视线却不时从杂志上方飘出去，落在下铺那个人的身上。

望舒从书桌前站起来的时候，手里拿着那条叠得整整齐齐的灰色珊瑚绒毛毯。就是昨晚白昼盖在他身上的那条，边缘的深蓝色缎面包边已经被他叠得棱角分明，每一条对折线都精准得像用尺子量过——先沿长边对折，再沿短边对折，然后把四个角对齐之后用手掌压平，最后再对折一次变成一个规整的长方形。珊瑚绒的毛面朝着内侧被保护得干干净净，缎面包边的光泽在日光灯下泛着一层极淡的深蓝色荧光。他走到床铺之间的过道里，把毛毯往上铺方向递过去，手举到爬梯中段的高度——他站在下铺旁边，白昼坐在上铺，两个人的高低差刚好让那条毛毯悬在中间，像一座被端端正正架在两座岛屿之间的小桥。他的声音平淡得像在陈述一个物理实验数据，不带任何多余的情绪修饰：“还你。”

白昼放下杂志，从上铺探出半个身子。一只手撑着床沿，手指扣在床栏边缘，另一只手垂下来——手指离那条毛毯只有几厘米的距离，悬在半空中，没有接。他的目光落在望舒脸上：那张脸的表情和平时任何一天归还他借出去的橡皮或笔记时一模一样——冷淡、克制、不露声色，眉毛的弧度没有任何变化，嘴唇抿成一条平直的线，眼睑微微垂着，视线锁定在毛毯上而不是他的脸上。但白昼注意到了那双耳朵——耳尖已经开始泛起一层极淡极淡的粉，不是那种被暖气烘出来的均匀的红，是那种从皮肤内部往外渗的、边缘不规则、颜色集中在耳尖和耳廓顶端的局部性粉红，在日光灯管的冷白光线下像一个还没完全被擦掉的、正在发出微弱信号的犯罪证据。

“你用吧，我不冷。”白昼说，语气轻快而自然，和他说“我不爱吃肉”时如出一辙，和他说“近一点讲得清楚”时如出一辙，可信度约等于零。他的腿在上铺晃了一下，赤着的脚在床沿边轻轻荡了荡，姿态看起来随意而放松，但他垂下去的那只手还悬在毛毯上方没有收回去。

望舒没动。他举着毛毯的手还悬在半空中，手指攥着毯子边缘——攥法和昨晚在睡梦中攥住白昼睡衣下摆时不太一样，昨晚是虚虚的、本能的、手指自然弯曲的攥法，现在是更用力的、更刻意的、指节因为用力而微微泛白的捏法。珊瑚绒的毛面在他手心里被捏出了几道浅浅的褶痕，缎面包边的针脚被他的拇指压在掌心下，能感觉到那排细密的缝线在皮肤上留下的微凸触感。他沉默了好一会儿。在这片刻的沉默里，日光灯管的电流声、窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声、走廊尽头某间宿舍里隐约传来的说笑声和脸盆碰撞的闷响、以及楼下花坛边那只每天晚上准时出现的橘猫喵喵叫的声音——所有的背景音都被放大成了两个人之间那片安静的分量，像是有人把世界的音量旋钮往左拧了一格，只留下两个人之间这段还没说完的对话。

然后他把毛毯往白昼床上一扔。不是那种愤怒的扔法——没有助跑，没有用力甩臂，没有把毯子团成一团砸过去——而是那种“我不跟你争了但你最好识相”的扔法，力道和角度都经过了精确的、大概是无意识的控制：手腕轻轻一抬，手指在恰好的时机松开，毛毯在空中划出一道短促而柔软的灰色弧线，边缘的深蓝色缎面包边在日光灯下闪了一下，然后准确地落在白昼的枕头上，展开了一角。珊瑚绒在台灯光下泛着一层极淡的银色光泽，枕头上被压出了一个小小的凹陷，毛毯的一角搭在枕头边缘悬在半空中轻轻晃动。

“那下次你自己盖，”望舒转身往自己床铺走去，声音硬邦邦的，但语速比平时快了半拍，像是在赶着把这句话说完好尽快结束这个他不太擅长的话题，每一个字之间的间隔都被压缩到最短，整句话听起来像是在逃避什么追兵，“别半夜给我盖东西。”他的手指已经搭在了自己床铺的被子上，那个动作是背对着白昼完成的——脊背挺得笔直，肩膀微微往后张，后颈上那颗小痣在衣领边缘若隐若现，睡衣的领口因为转身的动作而微微歪向一侧露出锁骨末端那一小片白皙的皮肤，然后他弯下腰开始整理枕头，动作比平时更仔细更缓慢，仿佛要把这个枕头调整到一个无可挑剔的角度才能安心躺下去。

白昼把落在枕头上的毛毯拿起来。他的手指在碰到毯子的时候，恰好握住了刚才被望舒攥过的那一角——珊瑚绒的表面还残留着一丝极细微的温热，不是毛毯本身的温度，是那只手在攥住毯子边缘时从指腹和掌心传递过来的体温，在珊瑚绒这种保暖性极好的面料上被短暂地保存了一段时间。他抱着那团毛毯，低头看着下铺那个背对着他正在拉开被子的身影——望舒已经掀开了被子一角，正在往被窝里钻，动作比平时更快一些，像是想尽快把这场关于毛毯的对话终结在一个他还能掌控的范围内。白昼看着他钻进被子里，把被子拉到下巴底下，然后翻了个身面朝墙壁，只留给上铺一个裹着被子的后脑勺和两只从碎发缝隙里露出来的、红得快要烧穿枕头的耳朵尖，忽然开口问了一句：“你昨晚醒了？”