他的语气还是那种轻快的、带着一点点笑意的调子，像在问“今天食堂有红烧肉吗”一样随意，但那个问句本身不是一个真正的问句——是一个小心翼翼的试探，用玩笑的口吻包装好，用上扬的尾音伪装成随口一提，放在两个人之间那条不存在的分界线上，看对方会不会接。他知道自己不该问——问了就等于承认昨晚自己确实去过他床边，承认那条毛毯不是凭空飞过去的，承认他在夜深人静的时候站在下铺旁边做了不止一件事——但他还是问了。因为不问的话，他今晚大概又要失眠；问了的话，至少能听到一句“没醒”，哪怕是假的，他也好继续假装什么都没发生。
望舒的动作停了一瞬——只有极短的一瞬，掀被子的手在半空中悬了一下，手指保持着捏住被角的姿势，手臂的肌肉在那一瞬间僵硬了片刻，然后继续把被子拉开，整个人钻进被窝里。他把被子拉到下巴底下，又往上拽了拽盖住了自己半张脸，翻了个身面朝墙壁，只留给上铺一个裹着被子的后脑勺和两只红得快要烧穿枕头的耳朵尖。他沉默了很久——久到白昼以为他不会回答了，久到窗外的橘猫又叫了一声然后安静了，久到走廊尽头的声控灯灭掉了整条走廊陷入一片黑暗——然后从被子里传来一声闷闷的、像是被棉花层层过滤之后只剩下最后一点残响的回答：“没醒。”
那个字的声音被棉被纤维吸收了大半，传到上铺的时候已经变得含混而低沉，尾音压得极低极短，不像是一个字，更像是一个叹息的残骸，像是怕多说一个音节就会被对方从音轨里分析出什么不该有的证据。更重要的是，他说完这个字之后把被子往上拽了拽，把自己裹得更紧了——那个动作不是冷，是想把自己藏起来，藏到一个白昼的目光到不了的地方。
白昼没有继续追问。他把毛毯叠好放在床尾——和昨天放的位置一模一样，伸手就能拿到，不用起身不用开灯不用想，手指往左一探就能触到珊瑚绒表面那层柔软的毛面——然后翻了个身面朝墙壁躺下，把被子拉到胸口，嘴角的弧度在黑暗中慢慢舒展开来，翘起一个极小极小的、只有枕头能看到的弧度。他在心里把刚才那句“没醒”和上学期毛毯事件中那句一模一样的“没醒”做了个对比分析。语调：相似度百分之九十以上，都是那种刻意的、压低了的声音，和平常上课被老师点名回答问题时的音调截然不同；撒谎时的标志性语速变化：语速先快后慢，前面的“没”字出得很快像是在抢跑，后面的“醒”字却拖了半拍像是在犹豫要不要把它吞回去——和他说“我没关心他”时一模一样；耳尖发红的程度：从耳尖往下蔓延到耳垂，颜色深而集中，和上次讲题被靠近之后红的程度相当。唯一的区别是这次他说“没醒”的时候把脸埋进了枕头里，而上次他没埋。这个变化说明什么？说明这次他更心虚了。为什么更心虚？因为这次他可能真的醒了，而一个真正没醒的人不会在看到毛毯的第一眼就知道是别人半夜盖上去的，更不会在叠毛毯的时候叠得那么仔细。白昼在心里给这个推理打了个九十分，扣掉十分是因为他自己也参与了“作案”，不能完全保证分析的中立性，扣分理由充分且符合学术规范。
下铺，望舒在被子里把脸往枕头里又埋深了一点。他的眼睛睁着，盯着墙壁上那片被窗帘缝隙漏进来的路灯光照出的模糊光斑——暖黄色的，不太规则，边缘在墙面上被放大之后变得模糊而柔和，像一小片被揉散了的月光。被子下面的手无意识地摸到了自己的后颈——那颗小痣所在的位置，指尖在痣上轻轻按了一下。那里的皮肤上还残留着一种极轻极淡的、像是被蝴蝶翅膀轻轻拂过的触感，不是痒，不是疼，是一种他已经很久没有感觉到但此刻却异常清晰的触觉残留，像有人用指腹在那里画了一个看不见的圈。和昨晚半梦半醒间感觉到的那一小片温热——那个停留在后颈上、绕着痣边缘缓缓画圈的指腹，以及随后落在额头上那个轻到几乎不真实的触碰——短暂地重合在了一起，在触觉记忆里形成了一个完整的回路。他把手从后颈上拿下来，攥成拳头放在胸口，心想：他知道了。他知道我醒了。他那个语气——和他说“我不爱吃肉”一模一样，和他说“近一点讲得清楚”一模一样，都是那种明明在撒谎但笑得比任何时候都灿烂的语气。他一定知道我在撒谎。我也知道他在撒谎。我们都在撒谎，而且我们都知道对方在撒谎，但我们谁都不打算戳破。
他把被子拉到头顶，整个人缩在黑暗里，像一只把自己团成一个毛线球的猫，睁着眼睛盯着被子内侧那片什么都看不见的黑暗——那片黑暗很安静，只有他自己不均匀的呼吸声和被子里残留的珊瑚绒细小纤维摩擦的声音。心跳快而重，重到他能听到自己的脉搏在耳膜上敲着不规则的鼓点，每一下都像是在给今天这个夜晚盖章。过了很久，他翻了个身，把脸埋进枕头里。昨晚额头上的那个触碰——那个短暂的、温热的、像是怕惊动什么一样的嘴唇落在皮肤上的触感；后颈上那个绕着痣边缘缓缓画圈的指腹——那个动作轻到他差点以为是梦，但皮肤的记忆比意识更诚实，它记得温度、力度和轨迹；还有那句被压在嗓子底下没敢说出口的“晚安”——也许白昼说了他没听到，也许白昼没说但嘴唇动了，也许是他在梦里听到的。他把这三样东西像三颗奶糖一样在脑海里排成一排，一颗一颗地剥开，放在舌尖上慢慢化，甜味从记忆深处漫上来，一直漫到了喉咙口。他在黑暗里无声地弯了一下嘴角，然后把脸往枕头里埋得更深了一点。