期末考试前一周，整个高二年级都陷入了一种被各科试卷和复习资料淹没的沉默状态，连平时最热闹的篮球场都空了——不是没人想打，是各科老师在办公室门口排着队往各班塞模拟卷，物理老师刚走化学老师又来，化学老师还没出门数学老师已经在走廊上等着了，每个人的书包都鼓鼓囊囊地塞满了各种真题汇编和错题本，重得像是背了一块砖头在走路。但403宿舍里却反常地飘着一股和期末氛围格格不入的松弛感——不是不想复习，是这两个人的复习方式和其他人不太一样。白昼把腿搭在床尾栏杆上，后背靠着自己的豆腐块被子，手里举着一本化学必刷题，正在用一种极其悠闲的语速念题目：“下列物质中，既能与酸反应又能与碱反应的是——”他念到一半忽然把书放下来，从上铺探出头，下巴搁在床栏上，用一种胸有成竹的语气对着下铺正在翻物理错题本的望舒说，“打个赌。”

望舒正好翻到电磁感应那一章的错题页，手指压在纸页边缘，头也没抬，只发出了一声极简短的鼻音，语调平而冷，像是在回应一个无关紧要的课间闲聊话题，连睫毛都没抬一下：“什么赌。”白昼把手里的化学书翻到目录页，扫了一眼上面用红笔圈出来的几个重点章节，然后合上书放到枕头旁边，换了个姿势——两条手臂交叠在床栏上，下巴枕在手臂上面，整个人趴在床沿边往下看，声音里带着一种经过精心计算但听起来完全漫不经心的笑意：“期末考试，比总分。谁输了，答应对方一个要求。什么要求都行。”

望舒翻页的手停了一瞬。他的手指还按在错题本的书页边缘，拇指和食指之间夹着一页纸，那页纸在半空中悬了好一会儿才落下去。然后他抬起头，从下铺仰望着上铺探出来的那颗脑袋——白昼倒着的脸看起来有些滑稽，头发因为重力往下垂，刘海全部掀到了额头上方露出整个额头，弯月牙眼睛在倒置的五官里显得弧度更大也更嚣张。望舒看了他好一会儿，像是在评估这个赌约的公平性——上学期他们打赌谁考第一，白昼以一分之差险胜，差距之小在整个年级排名史上都属罕见；这学期几次月考互有胜负，总分咬得比上学期还紧。从统计学角度来看，这是一场势均力敌的赌局，任何一方都没有明显的胜率优势，可以接受。他把错题本翻回刚才看的那一页，用一种签完合同之后随手把笔搁在桌上的语气说：“行。”

白昼嘴角翘起的弧度在倒置的脸上显得比平时更大了，但他还没来得及把那个“我赢定了”的笑容完全展开，望舒就补了一句话，语调还是那种签合同的冷淡，但内容却让白昼的笑容僵在了嘴角。望舒说：“你要是输了，把错题本里写我的那几页撕了。”白昼的笑容以肉眼可见的速度凝固了，嘴唇张了一下又合上，喉结上下滚动了一个来回，倒着的脸看起来更滑稽了——眉毛挑着，眼睛睁得比平时大了一圈，表情在“他居然加码了”和“这个加码对我来说是致命打击”之间反复横跳。他支吾了一声“你怎么知道我还留着”，声音比刚才小了不止一个量级，底气像被望舒那句话扎了个针眼，正在噗噗地往外漏气。望舒低头继续做题，笔尖在草稿纸上流畅地划出公式，头也不抬地说了两个字：“猜的。”

考试周在一种无声的硝烟里过去了。语文考完的那天下午，陈朗在走廊上碰到白昼，问他考得怎么样，白昼说还行，陈朗又问他望舒考得怎么样，白昼想了想说“他应该考得更好”。陈朗说你什么时候学会谦虚了，白昼没回答，只是笑了一下——不是那种“我考得不太好”的谦虚的笑，是那种“我大概输了但我好像不太在乎输赢”的笑，嘴角的弧度不深不浅，眼睛里有一种让人捉摸不透的柔和。陈朗看着那个笑容沉默了一会儿，然后拍了拍他的肩膀说了一句“你们俩真有意思”就抱着篮球走了。

成绩公布那天，教室里围满了人。年级大榜贴在走廊公告栏上，红色的底纸黑色的印刷体，从上往下按总分排名，名字密密麻麻地挤在一起。望舒站在人群最外围，戴着那副银色细框眼镜，隔着好几个脑袋的缝隙往里看——他的视力虽然矫正到了正常水平，但对远处的小字还是有些吃力，镜片上的浅绿色镀膜在走廊日光灯的照射下反射出一小片光斑。他从第一行开始往下扫，先看到了白昼的名字——年级第一，总分比他高了不到几分。然后他的目光往下移了一行，看到第二个名字就是自己，总分差距之小在整个年级大榜上都找不到第三对这么接近的分数。他在心里把各科的分数差逐科做了个减法——语文低了几分，数学高了点，英语低了点，理综高了点——最后得出了一个让他既不甘心又隐隐松了口气的结论：输了，但输得不多。

白昼站在他旁边，保持着一个刚好不会被人群挤到的距离，脸上挂着一个赢了之后努力克制但没克制成功的笑容。他先是礼貌地接受了前后左右几个同学的祝贺——陈朗从前排挤出来拍着他的背说“又是你”，后排另一个同学也在朝他竖大拇指。然后他把目光从大榜上收回来，转头望向人群外围那个人，看着他的侧脸，看着镜片后面那双冷静的深棕色眼睛正一科一科地重新核对分数差，嘴唇微微动着像是在心算，眉心的皮肤皱起一道极浅的竖纹。然后他看着那个人转身往楼梯口走去，步伐不紧不慢，但背影里带着一种不太想说话的低气压。