高二秋季运动会的通知是在一个周三的下午由班主任亲自宣布的。她站在讲台后面，手里拿着教务处下发的打印文件，纸张边缘被她捏得微微发皱，用一种念政府工作报告的平淡语调把“为增强学生体质、丰富校园文化生活”之类的前置套话全部念完之后，终于切入了正题：“各班需要组织开幕式创意方阵，主题由抽签决定。体委，下午第二节课后去政教处抽签。”她说完这句话之后就把通知单夹进了教案本里，端起讲台上那只印着“优秀班主任”字样的搪瓷茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶，对底下正在交头接耳的同学们毫无察觉——或者说，她选择性地忽略了这些声音，因为她知道接下来要发生的事不需要她参与，只需要她旁观。
体委是个戴黑框眼镜的男生，姓周，平时在班里存在感不高但做事极其靠谱，每次体育课整队都是第一个到操场最后一个离开，点名的速度比体育老师还快。他在第二天早自习开始前去了政教处，回来的时候手里捏着一张折了两折的纸条，脸上的表情介于“我抽到了下下签”和“我尽力了你们别怪我”之间。他把纸条摊开放在讲台上，用粉笔压住一角，然后深吸一口气，对着全班同学宣布了抽签结果。他的声音不大，但在安静的早自习教室里每一个字都像石子一样砸进了平静的水面：“我们班抽到的主题是——反串啦啦队。”
教室里安静了大概不到一秒，然后炸了。后排几个男生发出了杀猪般的嚎叫——“什么玩意反串是男的穿裙子吗我不穿我不穿打死不穿”——前排的女生们则爆发出了开学以来最整齐划一的一次尖叫和鼓掌，声音大到走廊里的声控灯全亮了一遍。有人拍桌子，有人笑得趴在桌上直不起腰，有人站起来指着后排某个男生说“你腿毛那么长穿裙子会吓到评委”，对方立刻反击“你腿毛更长你怎么不说你自己”。陈朗从前排转过头来，用一种极其兴奋的语气喊了一句“太好了我们班有白昼他的腿比女生还长”，白昼正在喝水，差点被这句话呛进气管，放下水杯咳了好几声才缓过来。
望舒从头到尾没说话。他坐在靠窗的角落里，手里握着笔，面前的物理练习册翻在匀强磁场那一章，笔尖点在一道关于洛伦兹力的选择题上。周围炸锅的喧闹声像潮水一样从他身边涌过去，他连头都没抬，只是在体委念出“反串啦啦队”那几个字的时候，翻页的手指顿了一下——只顿了极短的一瞬，然后又继续翻页，仿佛刚才那个停顿只是旁人的错觉。他对这种事情向来抱有一种置身事外的淡然态度：反串也好，不反串也好，跟他没有关系。班里比他高的人有、比他腿长的人有、比他更适合穿裙子的人大有人在，方阵表演只要出一定比例的人就行，不一定需要他参加。他在这方面的自我定位一向很清晰——这种热闹，他负责看就行了。
然而体委显然不这么认为。他在讲台上对着全班扫了一圈，目光在几个比较瘦的男生身上短暂停留之后，最终精准地落在了靠窗最后一排那个正在做题的白色身影上。体委推了推鼻梁上的黑框眼镜，用点名册卷成的纸筒指了指那个方向，语气笃定而不容反驳：“望舒必须上。”
望舒听到自己的名字被叫到的时候，手指按在物理题旁边，抬起头来，用那种他惯常的、不带任何多余情绪的冷淡眼神看着体委，然后说出了今天早自习的第三句话——第一句是“早”，第二句是“知道了”，第三句是：“凭什么。”不是疑问句的“凭什么？”，是陈述句的“凭什么。”，尾音平平地往下压，连一丝上扬的余地都没留，像一把被磨钝了的刀，放在桌上，不刺人，但你不会想碰它。
体委显然是有备而来的。他把点名册卷成的纸筒往桌上一拍，用一种“我有理有据我早就猜到你会这么问”的语气，开始逐条陈述他的论证。他的论据有三条：第一，“你是全班最白的男生”——这是客观事实，军训时晒了几天别人都黑了好几个色号，望舒只晒了几天就白回来了，皮肤的白皙程度在男生里一骑绝尘，穿裙子不会因为肤色反差而显得违和；第二，“你腿最直”——这也是客观事实，体育课短跑训练的时候体委专门注意过，因为他是体委，他的职责就是观察每个人的体能和体态；第三，“你不穿的话我们班这个方阵的视觉效果会大打折扣，这是集体荣誉问题”——这是道德绑架，但他说得理直气壮。体委说完这三点之后，用一种“我的论证已经结束了你可以反驳但我已经赢了”的表情看着望舒，双手交叉抱在胸前，等他的回应。
望舒看了他片刻，然后把笔放下，往椅背上一靠。那个靠椅背的动作很轻很慢，后背从挺直到微微后倾，肩胛骨贴在椅背的弧线上，两条手臂自然垂在身侧，右手手指还握着笔杆，笔尖悬在桌面上方。他的表情没有任何变化——没有皱眉，没有瞪眼，没有抿嘴，甚至连眼皮都没有多眨一下。但整个人的气质在那靠椅背的一瞬间发生了微妙的变化，从“我在做题别烦我”变成了“我在听你说话但我不同意”，冷淡里有了一种不怒自威的压迫感。他说了四个字，声音不大，但每一个字都像是被从冰箱里刚拿出来的，带着一股能让周围的空气都往下沉上几度的冷意：“我不穿裙子。”
白昼在旁边忍不住笑出声来。不是那种刻意的、想要吸引注意力的笑，是那种实在憋不住了、从鼻腔里漏出来的、极短促的一声气音——“噗”——笑完之后他立刻用拳头挡住嘴，低下头假装在草稿纸上计算一个极其复杂的受力分析，但那双弯成月牙的眼睛已经出卖了他。望舒转过头来瞪了他一眼，那个瞪法很复杂——表面上是“你敢笑我”，但瞳孔深处有一丝极细微的恼意，那种恼意不是针对白昼的，是针对自己被白昼看到即将被迫穿裙子这件事本身的。“你闭嘴。”望舒说完这两个字就转回去了，只留给白昼一个侧脸和一只正在慢慢变红的耳朵。
白昼把拳头从嘴边拿开，努力把嘴角的弧度往下压了压，但没成功。他在草稿纸上写了一个公式——洛伦兹力等于Bqv，F等于Bqv——然后发现自己把B写成了D，把q写成了p，整行公式没有一个字母是对的。他把这行划掉，在旁边重新写了一遍，然后侧过头，用一种只有两个人能听到的音量说了一句让望舒差点把笔捏断的话，声音里还残留着刚才没压下去的笑意，听起来像是在安慰他，但那安慰本身就是一个更大的调侃：“我倒是挺想看的。”望舒把手里的笔转了一圈，没有说话，但耳尖在晨光的照射下红得更深了，从耳尖到耳垂再到耳后那片皮肤，像是被人用粉色颜料从头顶浇下来。
体委宣布结果之后的接下来几天里，班里的女生们对望舒展开了一场有组织、有计划、有明确目标的围攻。她们的行动模式大致可以分为三个阶段：第一个阶段是渗透式游说——利用课间、午休、晚自习前后等一切望舒可能出现在教室里的时间，在他座位周围形成松散的包围圈，以“望舒你就穿吧”为核心论点，以“保证不让你丢脸”“我们给你挑最好看的款式”“红色绝对适合你你皮肤白”为辅助论据，进行持续不断的、高频率的、不容拒绝的劝说。望舒在这场围攻中展现出了令人叹为观止的防御力——他全程低头做题，笔速不快不慢，偶尔回一句“不穿”，语气平而冷，和他回答物理老师提问时一模一样，任何正常人听到这个回答都会知难而退，但显然高二三班的女生们不属于“正常人”这个范畴。