她说色彩太克制了，他说结构才是力量。两个人各执一词，却并不争辩，只是你一句我一句，慢慢把时间消磨掉。

在蓬皮杜门口，街头艺人拉着手风琴，节奏轻快。

马克替她拍照，拍完又皱眉。

“你等一下。”

他走近几步，调整角度。

“光线不对，刚才那个显得你太冷。”

“你对光线这么挑剔？”

“对你是。免得你待会又让我返工。”

她没接话，只是转过身时，笑得比刚才明显。

巴黎圣母院前，她仰着头看了很久。

“哥特式建筑，只有当你走到它面前时，才能体会到神性的宏大。”她说。

“恩，外墙上，时间留下的痕迹还在。”马克顺着她的视线看过去，“就像人。”

她点点头。

“有些裂痕，是修不掉的。”

他没有反驳，只是说：“但可以继续用。”

一个太阳天的下午，林苒说要去街头尝试最正宗的法国马卡龙。

第一口下去，林苒皱眉。

“太甜了。”

马克也咬了一口，认真点头。

“齁到失真。”

两个人对视了一眼，同时笑出声。

“法国人的浪漫真的很极端。”她说。

“极致的审美，啊！但是为了不浪费……”马克捏着鼻子把剩下的部分吃完，故意做出一副极其痛苦的表情，惹得林苒大笑。

他们想起江豆豆说的埃菲尔铁塔顶楼的米其林餐厅，特地绕过去。

结果被告知——维护关闭。

林苒有点失落。

“白期待了。”

马克看着面前的铁塔，反倒笑了。

“挺好的。”

“哪儿好？”

“去一个地方，一定要留点遗憾。”他说，“不然下次就没有非来不可的理由了。”

她怔了一下，忽然觉得这话说得很对。

最后一天，马克安排了巴黎地下墓穴，这是一个非常小众的景点。

进去之前他还一脸无辜。

“我查过，不恐怖。”

结果灯光一暗，林苒第一时间抓住了他的胳膊。

“你骗我。”

她边走边捶他，力道却不重。

“这还叫不恐怖？”

马克被她打得直笑。

“这不是体验式历史吗？”

“你就是存心的。”

“我只是想确认一下，”他低声说，“你还是会害怕，也会需要人。”

她愣了一下，却没松手。

那几天，时间过得很快。

轻松、明亮，带着一点点不真实的甜。

林苒偶尔会想——如果生活一直是这个节奏，会是什么样？

但她没有问出口。

因为她隐约知道，这样的平静，总是为了接下来某个转弯而存在的。

但此刻，她只想走好这一段路。