那天晚上，林苒提前到了。

烧烤店在一条不太起眼的小街上，门脸不大，招牌有点旧，油烟味隔着半条街就能闻到。塑料桌椅摆得很密，地面被反复拖过，却还是有点黏，店里声音很杂，说话声、碰杯声、烤串落在铁网上的滋啦声混在一起。

她看了眼手机，又抬头扫了一圈。

然后就看见了他。

还是那个人。

当年设计部的小伙子，留着络腮胡，说话慢半拍，人很好。现在胡子更随意了，头发也长了些，T恤洗得发旧，整个人看起来松散、放得开，像是早就不在写字楼系统里了。

“林苒。”他先认出了她，笑着挥手，“好久不见。”

“真是好久。”她也笑了。

寒暄并不尴尬，反而很自然。聊起以前的京海，聊起当年那些项目，吐槽几句老领导，笑点都还在。

点完串，他才慢慢说起自己的事。

“我从地产出来之后，其实没再回去。”他说，“一头扎进娱乐那边了。”

林苒有点意外，却没插话。

“最早是跟音乐有关，帮人做制作、找创作人。”他顿了一下，像是想了想措辞，“你可能听过，有首歌去年全国都在放，是我们签的词曲。”

他顺手点开app，找到了那首歌，的确，有段时间满大街都是这个旋律，林苒有印象，她挺惊讶。

“是吗？好像是挺火的，这不挺好的吗？”林苒顺着问。

“火是火了。”他笑了一下，“但当时版权意识不行，直接一次性卖断，只卖了几万块，火了之后的盈利跟我们都没关系。”

他说得很平静，好像是早就接受了这个不太公平的事实。

林苒却在心里轻轻“嗯”了一声。

这很娱乐行业。

有才华，有流量，但结构吃人。

“这两年直播起来了。”他继续说，“娱乐直播，团播那种。刚好我一个兄弟从一家比较大的MCN出来，想自己干，找我一起。”

他说到这里，语速明显快了点。

“我给你说个案例。”他身体往前倾了倾，“我们认识的一个老大哥，半年前只投了六十万，专做团播，现在流水已经干到九千万了。”

林苒手里的啤酒杯停了一下。

九千万。

这个数字在她脑子里自动展开，又迅速被她按了回去。

她下意识地在心里把“流水”和“利润”划开了，但依然惊讶。

房地产也是资金密集型行业，但那是另一种逻辑。这个数字轻得惊人，却又重得不真实。

第一反应，是震惊。

第二反应，是怀疑。

第三反应，几乎是本能的——这个人以前很踏实，不太像是这几年突然学会忽悠人的那种。

她没有表现出任何情绪，只是问：“那现在你们打算怎么做？”

他明显松了一口气，开始往下说。

投资规模、账号矩阵、主播来源、运营节奏、平台分成、打榜逻辑……他说得不算特别系统，但能听出来是身在其中。

林苒听得很认真，时不时追问一句。

“前期固定成本大概多少？”

“主播怎么签约和分成？”

“运营团队几个人？是不是人效很关键？”

“内容是统一模板，还是因人定制？”

还有最基础的一句——

“你们说的团播，具体是什么形态？”

他愣了一下，笑了：“你不看这些吧？”

“平时不看。”她坦然承认，“所以得先弄明白。”