越野车在泥里上下颠簸，车门嘎吱作响，车轮不时空转，烂泥飞溅。

越野车最终在一截坍塌的灰砖矮墙前熄火。

村小学的铁皮大门敞开着，院里没有水泥，全是一脚踩下去拔不出鞋的黄黏土。

两只土狗缩在升旗台底下避雨，见生人进来，只懒懒地掀了掀眼皮，连叫唤的力气都省了。

教室的木门吱嘎一声打开。

李老师手里攥着黑板擦，站在走廊栏杆后打量着泥水淋漓的两个不速之客。

看到摄像机镜头的瞬间，他眉头皱起。

“又来拍？”

李老师停在拐角处，挡住了往教室去的窄道。

“昨天刚走了一拨自媒体，拿着手机，拉着娃摆拍完了就扔下一把铅笔。网上的文章我们看了，说我们逼娃刷题，说我们拿娃换钱。同志，大山里的娃娃脸皮薄，受不住你们城里人这么折腾。”

唐记者亮出记者证。

“李老师，我们记者不做预设采访，也不拍孩子的正脸。网上吵翻了天，总得看看真相”

李老师紧抿的嘴唇稍微松开，侧身让开了通往教室的走廊。

下午四点半，放学铃声从挂在槐树上的大喇叭里传出。

预想中学生蜂拥冲出校门的场景没有出现，只有个别男生蹦跳着离开。五年级和六年级共用的教室里，二十几个孩子依旧坐在原位。

山风带着潮气，吹得挂在黑板上方的塑料红旗猎猎作响。

课桌是杂木拼的，桌面坑坑洼洼。

每个学生的面前，都端端正正摆着一台厚重得像块板砖的晴空学习机。

唐记者放轻脚步走到后门。

镜头推向倒数第二排靠墙的座位。

一个穿着褪色的红棉袄的女孩端正地坐在桌前，右手握着一截短得必须用塑料套筒接起来的铅笔，在起皱的草稿纸上反复验算。

屏幕上跳出一道代数变形题。

女孩熟练地用冻肿的手指点开左下角的“离线微课”图标。屏幕一闪，一段板书视频流畅地播放，温和的女声耐心地讲解。

十分钟后，女孩在屏幕上点下了提交选项。

一道翠绿色的对勾弹开。

系统界面右上角，银灰色的包裹图标微微闪动了一下，数字从“0”变成了“1”。

肉眼可见地，女孩原本紧绷的神经松弛下来。她把下巴埋进洗得发毛的领口里，把手里短短的铅笔小心翼翼地装进铁皮文具盒里。

唐记者悄悄走过去，蹲在课桌边。

镜头压得很低，只对着桌面上那张破损的草稿纸。

“题很难？”唐记者压低声音。

女孩身体缩了缩，把手里的文具盒往怀里藏了藏，眼神落在唐记者胸前的镜头上。

“能做出来。”女孩的声音细若蚊蚋。

“每天都要做？”