他叹了口气，把左手的袖子慢慢卷了上去。

小臂上不只有那两道疤。有三道、四道、五道——从手腕到肘弯，新旧不一，有的发白，有的泛粉，有一道还很新，边缘微微泛红。

不是刀伤。

但也不是撞的。

是撞墙的。

用拳头——或者前臂——反复撞墙留下的痕迹。

沈临渊的手在发抖。

"陆衍，"他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，"你怎么了？"

陆衍把手臂抽了回来，把袖子拉下来，表情平静得像一潭死水。

"没事。就是有时候……控制不住。"

"控制不住什么？"

"手抖。"

"手抖你撞墙？"

陆衍沉默了。

沈临渊看着他的脸——平静的、苍白的、没有一丝波澜的脸。但他认识这张脸太久了，久到能看穿那层平静底下的东西。

那底下是——

"你是不是生病了？"沈临渊问。

陆衍的眼神动了一下。

"不是你想的那种。"他说。

"哪种？"

"不是自残。"

"那是什么？"

陆衍想了一下，说："发泄。"

沈临渊的眼眶红了。

他站在洗手间的狭小空间里，面对着一个他曾经最亲密、后来最疏远、现在又重新靠近的人。这个人站在他面前，手臂上全是旧伤和新伤，脸上却一丝表情都没有。

他忽然想起高中那年，陆衍在天台上说"我喜欢你"时的表情——也是这样，平静得像在陈述一个事实，像在说一件和自己无关的事。

他那时候觉得陆衍很勇敢。

现在他觉得陆衍很——

"疼吗？"他问。

陆衍愣了一下。

"什么？"

"疼吗？"沈临渊又问了一遍，声音抖了。

陆衍看着他红了一圈的眼睛，忽然不知道该说什么。

疼吗？

当然疼。撞墙哪有不疼的。

但他习惯了。那种疼和心里的疼比起来，根本不算什么。心里的疼是持续的、慢性的、无药可医的；手臂上的疼是短暂的、明确的、可以看见的——至少可以看见自己还活着。

"不疼。"他说。

沈临渊闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，走到药箱旁边，拿出碘伏和纱布。

"伸手。"

"不用——"

"伸手。"

陆衍伸出了左手。

沈临渊蹲下来，一点一点地给他处理伤口。碘伏涂上去的时候，陆衍的手缩了一下，但没有抽回去。

沈临渊的动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎的东西。他把纱布缠好，用医用胶布固定住，然后抬起头看他。

"陆衍，"他说，"以后再有这种事，给我打电话。"

"打给你有什么用？"

"你打过来，我就能拦住你。"

陆衍看着他的眼睛——那双看什么都带着笑意的眼睛，此刻没有笑，只有认真。和高中那年把伞全倾向他时一模一样的认真。

他的喉咙动了动。

"好。"他说。

又一个答应。

和以前一样，他从来拒绝不了沈临渊的任何要求。

但这一次，他不确定自己能不能做到。

因为那些伤痕，不是因为"控制不住"。

是因为想念。

想念到一个地步，不撞点什么就撑不过那个夜晚。

而那个让他想念的人，现在正蹲在他面前，给他包扎伤口。