陆衍的左手小臂上有一道旧伤疤。

不长，四五厘米，位置在手腕上方大约十厘米的地方。疤痕已经发白了，不仔细看不太注意，但在某些角度的光线下，会泛出一点银色的光。

沈临渊第一次注意到，是在一个普通的傍晚。

陆衍在厨房切菜——对，陆衍开始做饭了。不是因为他厨艺好，是因为沈临渊加班回来太晚，沈念饿得直哭，他只好硬着头皮上。他只会做两道菜：西红柿炒鸡蛋和清炒时蔬，但做得很认真，切菜的时候表情严肃得像在做手术。

沈临渊到家的时候，看到陆衍站在厨房里，袖子卷到手肘，正在切西红柿。

夕阳从窗户照进来，落在他卷起的袖口上，照出了一道白色的痕迹。

沈临渊的目光停了一秒。

"你手上那是什么？"他走过去，下意识地伸手去碰。

陆衍的手顿了一下，避开了。

"旧伤。"他说，继续切菜。

"怎么弄的？"

"碰的。"

沈临渊看着他的手臂——那道疤不是刀伤的形状，刀伤更整齐。这道疤的边缘不太规则，像是被什么锐物划过的，但又不完全。

"碰的？"沈临渊不太信。

"嗯。"

陆衍把切好的西红柿放进盘子里，放下刀，把袖子拉了下来。

动作很自然，但沈临渊注意到，他的眼神闪了一下。

一闪而过的，是警惕。

不是防备外人的那种警惕，是——不想让人看见的那种。

沈临渊没有再问。

但那道疤留在了他脑子里，像一根刺，不痛，但总在那里。

后来他又发现了更多。

陆衍洗澡的时候——他偶尔会在沈临渊家洗，值完夜班直接过来，一身消毒水味——沈临渊在门口递毛巾，无意中看到了他后背上的几道痕迹。

不是疤，是淤青。

淡淡的，已经快消了，但在灯下看得很清楚。分布的位置不太对——不在腰侧或者肩背的常规碰撞位置，而是在肩胛骨之间的区域。

那个位置，自己很难撞到。

沈临渊把毛巾递给他，什么都没说。

但那天晚上，他失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现那些痕迹——手臂上的旧疤、后背上的淤青、陆衍苍白的脸、深重的黑眼圈、瘦得只剩骨节的手。

还有沈念说的那句话："爸爸晚上不睡觉，一直在看手机。"

陆衍也不睡觉。

他见过陆衍凌晨三点还回消息的样子——不是睡不着，是不想睡。或者——睡不了。

他把这些碎片拼在一起，拼出了一个模糊的轮廓。但那个轮廓太模糊了，他看不清全貌。

他只知道，陆衍这些年过得不好。

很不好。

十月底的一个晚上，陆衍在他家吃完饭，去洗手间。

沈临渊在收拾碗筷，忽然听到洗手间里传来一声闷响——像是什么东西撞到了墙上。

他放下碗，走过去敲门："陆衍？"

没有回应。

"陆衍？你没事吧？"

还是没有。

沈临渊犹豫了一秒，推开了门。

陆衍站在洗手台前，双手撑着台面，低着头。他的肩膀在微微发抖，指节因为用力而发白。

沈临渊的目光落在他撑着台面的手上——左手小臂的袖子滑了上去，露出了那道旧疤，以及——

另一道新的。

在旧疤旁边，大约两厘米长，还在渗血。

沈临渊的呼吸停了一拍。

"陆衍。"他的声音有些变了，"这是怎么回事？"

陆衍抬起头，看见他的眼神，脸上的表情一瞬间空白了——像被人撞破了最不堪的秘密，来不及伪装。

然后他恢复了平静。

"撞的。"他说。

"撞的？"沈临渊走过去，抓住他的手臂，仔细看那道新伤，"陆衍，你骗谁呢？这不是撞的。"

"是撞的。"

"你把袖子卷起来。"

"不用——"

"卷起来。"

沈临渊的声音不大，但有一种不容拒绝的力道。他从来没有用这种语气和陆衍说过话。

陆衍看着他。

九年前，在天台上，他用同样坚定的语气说"我喜欢你"。现在，沈临渊用同样坚定的语气说"卷起来"。