沈临渊开始觉得不对劲，是从"做饭"开始的。

陆衍做饭的时候，只做他爱吃的。

不是巧合——沈临渊观察过。陆衍买回来的菜，永远是西红柿、鸡蛋、时令蔬菜和排骨。沈念爱吃甜的，他会额外买草莓和酸奶；但肉类和主食，永远是沈临渊的口味——红烧排骨、糖醋里脊、清蒸鱼。

这些菜，沈临渊从来没有告诉过陆衍自己爱吃。

他是什么时候知道的？

然后是"距离"。

陆衍和他说话的时候，总是保持着一个特定的距离——不近不远，大约一臂。走路的时候隔半步，坐沙发的时候坐另一头，递东西的时候不会碰到手。

这个距离很微妙——近到像是亲密，远到像在回避。

沈临渊以前不觉得什么，但最近他开始注意了。

因为陆衍和沈念没有这个距离。

沈念扑上来抱他的腿，他会蹲下来把她抱起来。沈念睡着之后倒在他肩膀上，他一动不动地坐着让她靠着。沈念拉着他的手去公园，他任由她牵着，没有一点不自在。

但轮到沈临渊的时候，那个距离就会出现。

像一道看不见的线，划在两个人中间。

沈临渊碰到他手的时候他会缩一下，靠近他的时候他会退一步，偶尔对视超过三秒，他就会把目光移开。

这种反应不像"朋友"。

像……在躲避什么。

十二月初的一个晚上，沈念睡了，两个人在客厅看电视。

电视放的是一档家装节目，没什么意思，两个人都没在看，只是需要一个声音填满空间。

"陆衍。"沈临渊忽然开口。

"嗯？"

"你为什么总是做我爱吃的菜？"

陆衍的目光从电视上移过来，停了一秒。

"超市打折。"

"糖醋里脊不是打折菜。"

"……"

"排骨也不是。清蒸鱼也不是。"沈临渊转头看他，"你怎么知道我爱吃这些？"

陆衍沉默了。

"你以前说过。"他说。

"什么时候？"

"高中。"

沈临渊想了想，确实——高中时候他们在食堂吃饭，他随口提过自己爱吃糖醋里脊和清蒸鱼。但那都是十多年前的事了，陆衍居然还记得。

"你的记性也太好了。"沈临渊说，语气像是开玩笑，但眼神不是。

"还行。"

"那你记不记得，我以前说过什么其他的话？"

陆衍的手指蜷了一下。

"哪些？"

"比如……"沈临渊看着他，"比如我说'我给不了你那种喜欢'。"

空气忽然安静了。

电视还在响，但声音像隔了一层玻璃，远远的，听不真切。

陆衍的表情没有变。还是那张平静的、苍白的、像一潭死水的脸。但沈临渊看到他的喉结动了一下，很轻，像吞了什么东西。

"记得。"陆衍说。

"那你还记得你当时说了什么吗？"

"记得。"

"你说了什么？"

陆衍看着他。

灯光下，沈临渊的眼睛很亮——不是那种尖锐的亮，是温柔的、试探的、带着一点小心翼翼的亮。像在走近一只随时会跑掉的动物，一步一步，不敢太快，也不敢停下来。

"我说，"陆衍的声音很轻，轻得像风，"喜欢你是我的事，和你没关系。"

沈临渊的眼眶动了一下。

"和你没关系……"他重复了一遍，声音有点哑，"你怎么能说没关系？"