陆衍的手在膝盖上攥紧了。

机会。

这个词太重了。

十二年。他等了十二年，从天台等到成都，从一条"生日快乐"等到一个"陆爸爸"。

现在这个人对他说——给我一个机会。

他应该答应的。

但他害怕。

不是怕被拒绝——被拒绝他习惯了。怕的是被接受之后又失去。

如果沈临渊搞清楚了，发现那不是喜欢，只是心疼和内疚呢？

如果他们在一起了，然后沈临渊又像对林晚那样，觉得"不够爱"呢？

如果他再一次站在天台上，看着那弯月亮，听到另一句"我不能"呢？

他受不了第二次。

第一次已经把他拆成了碎片，勉强拼起来的这个人，不能再碎了。

"沈临渊，"他说，"我不能。"

沈临渊的眼圈红了。

"你连试都不愿意试？"

"不是不愿意。是不敢。"

"你怕什么？"

"怕你发现那不是喜欢。"陆衍说，声音低了下去，"怕你有一天醒来，看着身边的我觉得——'哦，原来只是心疼'。怕你像对林晚一样对我好——温柔、体贴、细水长流——但就是没有那种非我不可的感觉。"

"我已经被'不是那种喜欢'伤过一次了。"

"我不想再伤第二次。"

沈临渊看着他，眼泪掉了下来。

他没有擦，就让它掉在脸上，一滴接一滴。

"陆衍，"他说，声音在发抖，"你知不知道，你说的这些——怕对方不是真的喜欢、怕只是心疼和内疚、怕有一天会醒过来——"

"这些，我全都有。"

陆衍愣了。

"我也怕。"沈临渊说，"我怕我对你的感觉只是因为你对我太好了，我怕我只是在享受被爱的感觉，我怕我配不上你这十二年的等待。"

"但我不想因为怕，就永远站在原地。"

他站起来，把那个盒子重新推到陆衍面前。

"这条绳子，你先收着。不用戴。等你准备好了，再戴上。"

"我等你。"

"不管多久。"

那天晚上，陆衍回到家，把那个盒子放在了床头。

他躺在床上，看着天花板，旁边是那个淡蓝色的信封和那幅画——三个小人，手拉手。

手机亮了一下。沈临渊发来一条消息：

"今天的事，不要有负担。你按你的节奏来。"

陆衍看着这条消息，看了很久。

然后他拿起那个盒子，打开，拿出那条绳子。

编得歪歪扭扭的，有些地方松松垮垮。

但每一结都拉得很紧。

和沈临渊这个人一样——不完美，但用力。

他把绳子攥在手里，攥了很久。

然后放回了盒子里。

还没有准备好。

但他在想——

也许有一天，他会准备好的。