沈临渊追了一个月。

陆衍退了一个月。

每次沈临渊走近一步，他就退一步。不是因为他不想——他想得要命，想得骨头都疼。但他在心里设了一道防线，一道用十二年的失望砌成的墙。

沈临渊站在墙外面敲门，他站在墙里面听着，手放在门把手上，握了又松，松了又握。

不敢开。

因为他知道，门一开，就关不上了。

一月初的某个晚上，沈临渊在他家吃饭——是陆衍做的，红烧排骨和清炒时蔬，还是那几样。

吃完饭，两个人在客厅坐着。沈念已经睡了，屋里很安静，只有暖气的嗡嗡声。

"陆衍。"沈临渊说。

"嗯。"

"我送你一样东西。"

他从口袋里掏出一个小盒子，递过去。

陆衍接过来打开——是一条手绳，黑色的编织绳，中间嵌了一颗银色的珠子。很简单，但做工精致，绳子编得很紧实。

"和你手上那条一样。"沈临渊说，"你那条不是快断了吗？我看见的。"

陆衍低头看了一眼自己右手腕上的旧手绳——黑色和红色的，是高中时候沈临渊他妈给的，说能保平安。他戴了十二年，绳子已经磨得起毛了，颜色也褪了。

"你不需要——"

"我需要。"沈临渊打断他，"我需要你换上这条。"

陆衍看着他的眼睛。

沈临渊的眼睛里有光——不是那种耀眼的、让人不敢直视的光，是柔和的、温暖的、像壁炉里的火一样的光。

"为什么？"

"因为你手上的那条是我妈给的，保平安的。我这条是我自己编的，也能保平安。两条加一起，双重保护。"

陆衍低头看着那条新绳子。

绳子编得不够整齐，有些地方松松垮垮的——沈临渊手不巧，编得歪歪扭扭。但他还是编完了，每一结都拉得很紧，像是在编的时候用了全力。

"戴上吧。"沈临渊说。

陆衍的手指捏着那条绳子，沉默了很久。

然后他把它放回了盒子里，推回去。

"我不能收。"

沈临渊的表情变了。

"为什么？"

"因为——"陆衍停了一下，"沈临渊，你不是那个意思。"

"什么意思？"

"你对我好，是因为内疚。"陆衍说，"你觉得亏欠我，所以想补偿。但那不是喜欢。"

沈临渊愣了。

"你怎么知道我不是喜欢？"

"因为你从来没有喜欢过男人。"陆衍说，声音很稳，"你交过女朋友，结过婚，有孩子。你的人生里从来没有'喜欢男人'这个选项。现在你突然说喜欢我——你怎么确定不是同情？不是内疚？不是因为看到我过得不好，心疼了？"

"心疼不是喜欢吗？"

"不是。"

沈临渊站起来，走到他面前，蹲下来，仰头看他。

"陆衍，你看着我。"

陆衍的目光落在他的脸上——那张脸和高中时候变化不大，只是多了一些岁月的痕迹。眼角有了细纹，法令纹深了一点，但眼睛还是那样，亮亮的，带着笑意。

"我确实从来没有喜欢过男人。"沈临渊说，"在你之前，我连想都没想过。"

"那你怎么确定——"

"因为我不确定。"沈临渊打断他，"我不确定这种感觉叫什么，是喜欢还是内疚还是心疼。但我知道一件事——我看到你的时候，心跳会加快。你不在我身边的时候，我会一直想你在做什么。你靠近我的时候，我不想你退开。"

"这叫什么？"

陆衍看着他，喉咙发紧。

"这叫——"

"我不知道叫什么。"沈临渊说，"但我想搞清楚。你能不能给我一个机会，让我搞清楚？"