他看着沈临渊——头发湿漉漉的，穿着他过大的T恤，眼睛亮亮的，鼻头微红。

和高中那年发烧时的样子重叠了。

那时候沈临渊也是这样——跑到他家来，带着药和粥和一脸的心疼。他那时候觉得被照顾是多余的，现在才知道，被人心疼是一种多么奢侈的感觉。

"你不用这样。"陆衍说，声音有些哑。

"这样是哪样？"

"故意让自己难受，来换取我的——"

"不是换取。"沈临渊打断他，"我只是想见你。"

"你可以直接来——"

"你来吗？"沈临渊问，"如果我打电话说'我想见你'，你会来吗？"

陆衍没有回答。

因为他们都知道答案——不会。他会找借口推掉，或者说"下次"，然后没有下次。

"你看，"沈临渊说，"你不来，我只好自己来了。"

"你不能每次都——"

"我不能每次都等你主动。"沈临渊说，"因为你会一直等。你可以等一辈子，但我等不了。"

"你等什么？"

"等你心软。"

陆衍看着他。

灯光下，沈临渊的眼睛里有水光——不是泪，是雨后还没干的水汽，和某种更深的东西。

"我今天不是来逼你的。"沈临渊说，"我只是——想在你身边待一会儿。不说话也行，不做什么也行。就在你家里坐着，闻闻你家的味道，看看你过的日子。"

"因为你过的日子，我从来没有参与过。"

"十二年。我缺席了十二年。"

"我想补回来。"

陆衍的喉咙动了动。

他不知道该说什么。

沈临渊站在他面前，穿着他的衣服，站在他空荡荡的客厅里，说他想"补回来"。

补回来。

这三个字太大了。大到陆衍不敢接。

但他心里有什么东西在融——不是壳，壳已经碎了。是更深的地方，那块他以为早就冻死了的、被冰封了十二年的地方。

它在滴水。

一滴、两滴、三滴。

像冰河解冻。

像春天来了。

"你先坐下。"陆衍说，"我给你倒杯热水。"

"好。"

沈临渊在沙发上坐下来。

陆衍去厨房倒水，打开橱柜的时候，沈临渊看见里面有一排杯子——全是同一个款式，白色的，没有任何花纹。

一个人的杯子。

只有一个人的。

他看着那排杯子，鼻子又酸了。

陆衍端着水出来，递给他。

沈临渊接过来，喝了一口——温的，不烫不凉。

"你总是把温度控制得刚好。"他说。

"习惯。"

"对谁都是这样吗？"

陆衍没有回答。

但沈临渊知道答案——不是。

只对他。

那些"刚好"的温度，"刚好"的距离，"刚好"的关心——每一个"刚好"后面，都是反复的思量和克制。

他从来不对自己这么用心。

他把所有的心都用在了沈临渊身上。

而沈临渊，直到现在才看见。

那天晚上，沈临渊在陆衍家的沙发上睡了一夜。

陆衍给他盖了被子——和他发烧那天，沈临渊给他盖被子一模一样。

他在黑暗里躺了很久，听着隔壁沙发上沈临渊均匀的呼吸声。

心里那块冰，在一点一点地化。

他知道自己快要撑不住了。

不是不想撑。

是沈临渊不让他撑了。

那个人用了四十分钟的雨、一件过大的T恤、一杯刚好温度的水，把他的防线一点一点地拆了。

没有攻击，没有强闯。

只是站在门口，淋着雨，等他开门。

而他终于——

快要开了。