防线是从卫生间开始崩的。

三月下旬的一个晚上，陆衍在沈临渊家吃完饭，去洗手间。

他锁了门——这是习惯，一个人的时候锁不锁无所谓，但有人在的时候一定要锁。不是因为做什么见不得人的事，是因为他需要一个完全封闭的空间来崩溃。

发作来得很突然。

没有任何征兆——上一秒他还好端端的，在沈临渊面前平静地吃完了那碗面。下一秒，他关上洗手间的门，看着镜子里的自己，心脏忽然被一只无形的手攥住了。

呼吸变浅了。

视野变窄了。

手脚开始发麻——从指尖开始，蔓延到手臂、肩膀、后背，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。

他知道这是什么——焦虑发作。不是第一次了，在值班室的楼梯间里，他一个人扛过无数次。闭上眼睛，深呼吸，从一数到一百，慢慢就好了。

但这次不一样。

因为沈临渊就在门外。

隔着一道门，近到他能听见客厅里电视的声音，近到他只要打开门就能看见那个人——而那个人正在追他，正在一步一步地走近他，正在用温柔和耐心拆他的防线。

他害怕。

不是怕沈临渊——是怕自己。

怕自己真的接受了，真的在一起了，然后在某个深夜，沈临渊看到他最丑陋的样子——缩在角落里发抖、呼吸急促、眼泪止不住地流、像一条搁浅的鱼。

他不想让沈临渊看到这些。

他不想让任何人看到这些。

但发作不会等人准备好。

他靠着洗手台的台面，慢慢滑坐下去，坐在冰冷的瓷砖地上。双臂环住膝盖，把脸埋进去，整个身体蜷成一团，像一个缩在壳里的蜗牛。

发抖。

从里到外地发抖，控制不住。牙齿咬紧了，还是发出了格格的声音。手指插进头发里，指尖冰凉，头皮发麻。

他闭上眼睛，在心里从一数到一百。

一、二、三——

数到十七的时候，脑子里忽然闪过沈临渊的脸。

他十七岁。在教室里笑着自我介绍。"大家好，我叫沈临渊，临渊羡鱼的临渊。"

数不下去了。

他的呼吸越来越浅，越来越急，像有人在掐他的脖子。眼前发黑，耳朵嗡嗡响，世界在缩小——从整个洗手间缩小到一面墙，再缩小到他蜷缩的那个角落，最后只剩下他自己的心跳声。

咚。咚。咚。

越来越快。

越来越快。

快到他觉得自己要死了。

"陆衍？"

门外的声音。

沈临渊。

"你进去很久了，没事吧？"

陆衍张了张嘴，想说话，但声音卡在喉咙里出不来。他的嘴唇在发抖，一个字都说不清楚。

"陆衍？"门把手转了一下——锁着的。"陆衍，你开门。"

他不能开门。

开了门沈临渊就看见了。

看见他这副样子——像一条被踩烂了的虫子，蜷在地上发抖，连话都说不出来。

他不要沈临渊看见这些。

不要。

"陆衍！你开门！"沈临渊的声音急了，开始拍门。

砰、砰、砰。

拍门声和心跳声混在一起，震得他脑袋嗡嗡响。

"陆衍！你应一声！"

他闭上眼睛，使劲咬住嘴唇，尝到了血的味道。

不能开门。

不能让他看见。

不能——

"咔嚓。"

门锁被拧开了——沈临渊不知道从哪里找到的工具，把锁撬了。

门开了。

沈临渊站在门口，低头看着他。

陆衍蜷缩在洗手间的角落里，双手抱头，身体在剧烈地发抖，脸色白得像纸，嘴唇上有血——咬破的。

两个人的视线撞在一起。

沈临渊的表情从焦急变成了震惊，又从震惊变成了——心疼。

不是那种浅薄的、浮于表面的心疼，是从骨头里渗出来的、把自己都弄疼了的心疼。

他走过来，蹲下来，伸手要碰他——

"别碰我。"陆衍的声音从喉咙里挤出来，嘶哑的，破碎的，像被砂纸磨过。

"陆衍——"

"别碰我……你别碰我……"

他在发抖，控制不住地发抖。但更让他崩溃的不是发作本身，而是被看见了。

被他看见了。

他最不想让沈临渊看到的那个自己——脆弱的、破碎的、毫无尊严的自己——现在就赤裸裸地暴露在这个人面前。

他想站起来，想走出去，想像平时一样把所有东西藏回去——但腿是软的，站不起来。

他只能缩在那里，抱着膝盖，脸埋进去，肩膀一抖一抖的。