沈临渊没有退开。

他跪下来，跪在冰冷的瓷砖地上，慢慢地、一点一点地靠近。

"陆衍。"他的声音很轻，轻得像在哄一个受惊的孩子，"是我。是沈临渊。"

陆衍没有抬头。

沈临渊又靠近了一点，伸出手，轻轻搭在他的肩膀上。

陆衍的肩膀抖得更厉害了，但他没有推开。

"我不碰你，"沈临渊说，"我就在这里。你不用动。"

他跪在旁边，手搭在陆衍的肩上，不说话了。

只是在那里。

像一盏灯，亮在黑暗里。

不求你走过来，但告诉你——这里有人。

陆衍的呼吸慢慢平稳了。

不是立刻好的——发作从来不会立刻好。从剧烈发抖到微微发抖，从微微发抖到偶尔抽搐，从偶尔抽搐到终于、终于能控制住自己的身体了。

他抬起头，脸上全是泪和冷汗，眼睛红得像充血。

沈临渊看着他的脸，心像被人用刀搅了一下。

他从来没见过陆衍哭。

从高中到现在，他从来没见过这个人流一滴眼泪。天台上被他拒绝的时候没有哭，他离开的那天没有哭，每年一条"生日快乐"没有哭。

但现在，他坐在洗手间的地上，满脸都是泪，嘴唇上有血，眼睛里全是碎掉的光。

"陆衍……"沈临渊的声音在发抖，"你怎么了？你告诉我，你怎么了？"

陆衍看着他，张了张嘴。

想说什么，但嗓子是哑的，发不出声。

过了很久——也许是几分钟，也许是更久——他才挤出两个字：

"抑郁。"

沈临渊的手紧了。

"多久了？"

"很久。"

"多久？"

"……六年。"

六年。

从他离开的那年开始。

从他一个人去成都的那年开始。

从他每年只发一条"生日快乐"的那年开始。

六年。

沈临渊的眼泪掉了下来。

"你怎么不告诉我？"他的声音几乎是哭出来的，"你怎么什么都不说？六年——你一个人扛了六年？"

陆衍看着他哭，忽然觉得自己更难受了。

他不想让沈临渊哭。

他宁愿自己一个人扛，也不想看到这个人因为他而流泪。

"别哭了。"他说，嗓子哑得几乎听不出原来的声音。

"你叫我怎么不哭？"沈临渊抹了一把脸，泪还是止不住，"你看看你——你看看你自己——你把自己搞成什么样子了？"

陆衍低下头，看着自己蜷缩的身体、发抖的双手、被泪水打湿的衣摆。

像一条被踩烂了的虫子。

连他自己都嫌弃。

"对不起。"他说。

"你为什么道歉？"沈临渊几乎是吼出来的，"你为什么总是道歉？你做错了什么？你什么都没做错——"

他伸出手，一把抱住了陆衍。

不是试探，不是小心翼翼，是用力地、紧紧地、像要把人揉进身体里那种抱法。

陆衍的身体僵了一下。

然后——

他放弃了。

所有的防线、所有的克制、所有的"我不能"和"我害怕"——在这一刻全部崩塌了。

他把脸埋在沈临渊的肩膀里，终于、终于——

哭出了声。

不是无声的流泪，是真正的、从胸腔里挤出来的哭。带着十二年的委屈、十二年的孤独、十二年的不被看见。

他哭得浑身发抖，像一台终于过载的机器，发出最后的轰鸣。

沈临渊抱着他，抱得紧紧的，一只手按在他后脑勺上，一只手环着他的背。

"我看见你了。"他在他耳边说，声音又轻又稳，"我看见你了，陆衍。"

"我在这里。"

"我不会走。"

陆衍的手慢慢抬起来，攥住了沈临渊后背的衣服。

攥得很紧，像溺水的人抓住了一根浮木。

他不知道这根浮木能不能救他。

但此刻，他不想松手。

他真的——

不想一个人了。