在一起之后，生活好像没有太大变化。

他们本来就几乎天天见面了——陆衍来做饭、接沈念、偶尔留宿。现在只是多了一个名分，从"陆爸爸"变成了"爸爸的男朋友"。

但有些东西确实变了。

比如距离。

以前陆衍走路的时候隔半步，现在变成了并肩。以前坐沙发坐另一头，现在坐在旁边。以前递东西绝不碰到手，现在——

沈临渊在厨房切菜的时候，陆衍会从后面搂住他的腰。

很轻，像怕碰碎什么。

但沈临渊能感觉到他的心跳——贴着后背，咚、咚、咚，比正常频率快一点。

"你心跳好快。"沈临渊说。

"嗯。"

"紧张？"

"……习惯就好。"

但一个月过去了，他的心跳还是快。

沈临渊觉得这大概就是陆衍的方式——他爱一个人不是轰轰烈烈的，是细水长流的、沉默的、藏在每一个微小的动作里。

搂腰、递水、帮沈念扎辫子、在沈临渊加班的时候默默做好饭。

不说"我爱你"，但每一件事都是。

五月的周末，三个人去了公园。

成都的五月已经很热了，公园里的梧桐树浓荫蔽日，蝉鸣此起彼伏。沈念在前面跑，追蝴蝶，笑声像小铃铛。

沈临渊和陆衍走在后面，手指勾着手指——不是十指相扣，是小指勾着小指，像两根线缠在一起，松松的，但扯不开。

"你以前说过，想和我一起去公园。"沈临渊忽然说。

"什么时候？"

"高中的时候。你说'没什么好说的'，然后我说'去公园吧'。你拒绝了。"

陆衍想了想，不记得了。

"你居然还记得。"

"你说的每一句话我都记得。"沈临渊侧头看他，"你说'今天天气不错'的时候语气是平的，说'生日快乐'的时候会多停顿一秒，说'没事'的时候其实最有事。"

陆衍看着他，沉默了几秒。

"你什么时候变成我专家了？"

"追你的时候做的功课。"沈临渊笑了笑，"知彼知己，百战不殆。"

"你把我当仗打？"

"对。打一场十二年的持久战。"

陆衍的嘴角动了一下。

这次不是几乎看不见的弧度了——是真的笑了。

很浅，但很真。

沈临渊看到了，心里像有一朵花，慢慢绽开了。

"你笑了。"

"没有。"

"你笑了！我看到了！"

"风。"

"什么风能让你笑？"

陆衍没有回答。但他的手指收紧了一点，把沈临渊的小指勾得更紧了。

像在说——你。

你是让我笑的风。

晚上回家，沈念已经睡着了。

两个人在客厅看电视，但谁都没在看——沈临渊靠在陆衍的肩膀上，陆衍的手搭在他的头顶，偶尔拨一下他的头发。

安静。

很安静。

只有电视的声音和空调的嗡嗡声。

"陆衍。"沈临渊说。