沈临渊赶到医院的那天晚上，陆衍把一切都告诉了他。

不是一点一点地挤——是全部。从头到尾，每一个细节。

七月确诊。高级别胶质瘤，四级。位置深，靠近内囊和语言中枢。手术成功率百分之十五。不手术三到六个月，手术后最多十二到十八个月。

他用了很平的语气，像在做一场术前告知——冷冰冰的、客观的、不带任何感情色彩的。

但沈临渊听懂了每一个字。

因为他不需要感情色彩——数字本身就是最残忍的语言。

高级别。四级。百分之十五。三到六。十二到十八。

每一个数字都像一把刀，扎在他的心上。

"你为什么不早说？"沈临渊的声音已经不抖了——抖过之后是木的，像被冻住了。

"我说了——不想让你担心。"

"那你现在让我更担心了。"

"我知道。对不起。"

"你说多少次对不起了？"沈临渊看着他，"你觉得说对不起有用吗？"

"没用。但我不不知道该说什么。"

沈临渊坐在床边，看着陆衍——他靠在床头，脸色苍白，输液针扎在手背上，透明的液体一滴一滴地流进去。整个人像一盏快要耗尽油的灯，摇摇晃晃的，不知道什么时候会灭。

"手术什么时候？"

"下个月。"

"成功率百分之十五？"

"嗯。"

"如果不做手术呢？"

"三到六个月。"

沈临渊的指甲掐进了掌心。

"那做手术。"他说，"必须做。"

"沈临渊——"

"百分之十五也是希望。"沈临渊看着他，眼睛红得像血，但声音很稳，"你做手术的时候，成功率比这更低的病人你都救回来了。为什么轮到自己就不行？"

"因为——"

"因为什么？因为你不信自己能活？还是你觉得你不配活？"

陆衍的嘴唇动了动，说不出话。

"陆衍，"沈临渊握住他的手，"你听我说。你救过多少人？几百个？上千个？你用你的手救了那么多人的命，现在轮到别人来救你了。"