但他知道，这就是陆衍。

他从来不会让别人看到他的恐惧。

哪怕是现在。

手术前三天，沈临渊带沈念来医院看陆衍。

沈念穿着一条粉色的小裙子，手里抱着一只毛绒兔子——是陆衍之前送她的。她站在病房门口，看到陆衍躺在床上，脸上还有笑，但脚步犹豫了。

"陆爸爸？"

"念念。"陆衍伸出手，"过来。"

沈念走过去，爬上床，坐在他旁边。

"你生病了吗？"

"嗯。"

"会好吗？"

陆衍看了沈临渊一眼——他站在门口，嘴唇抿着，眼眶微红。

"会的。"陆衍说，"陆爸爸是医生，医生治病最厉害了。"

"那你给自己治病！"

"对，给自己治病。"

沈念想了想，从口袋里掏出一颗糖——橘子味儿的，和高中时候沈临渊用的橡皮一个味道。

"给你吃。吃了糖就不疼了。"

陆衍接过那颗糖，攥在手心里。

"谢谢念念。"

"陆爸爸，你快点好起来。我等你回来给我讲故事。"

"好。"

沈念从床上滑下来，拉着沈临渊的手，回头看了陆衍一眼。

"陆爸爸，再见。"

"再见。"

门关上了。

陆衍躺在床上，看着天花板，手里攥着那颗橘子味儿的糖。

糖纸在掌心里发出细微的声响，像心跳。

他把那颗糖放在了枕头下面——和那些信放在一起。

虽然那个淡蓝色的信封不在身边，在家里。但他在心里又写了一封——

"临渊。

念念给我带了一颗橘子味儿的糖。

你以前也用橘子味儿的橡皮。

她和你真像。

不只是长得像，是那种——让人想靠近又不敢太靠近的温暖。

她叫我'陆爸爸'。

这是我听过最好的称呼。

比我听过所有的'陆医生'都好。

比'朋友'好。

比'兄弟'好。

比任何称呼都好。

如果我回不来了——

告诉她，陆爸爸去很远的地方找年糕了。

等年糕找到了，我们就回来。

别告诉她我死了。

她还小。

她不该那么早知道，人会消失。"

他闭上了眼睛。

窗外的阳光照在床单上，金色的，暖暖的。

像那天在海边。

像最幸福的那一天。