陆衍走后的第一个冬天，沈临渊带着沈念搬去了省城。

不是为了逃——是为了活。

陆衍给他安排好了一切——房子、工作、教育基金。他不能辜负这些安排。他得好好活着，为了念念，也为了陆衍。

他把陆衍的公寓卖了——不是卖给别人，是把钥匙交给了房东，说"这个房子很好，但我不需要了"。房东看了他一眼，没有多问。

他带走了那些信、那个蓝色本子、那幅画，和那颗橘子味儿的糖。

糖已经化了，糖纸黏在一起，打不开了。

但他没有扔。

省城的生活慢慢上了轨道。

沈念上了新的幼儿园，交了新的朋友，渐渐不再问"陆爸爸什么时候回来"了。

沈临渊在新的建筑院上班，工作不忙，按时下班，每天接念念回家，做饭，陪她画画。

他做的饭越来越好了——照着蓝色本子上的菜谱，一遍一遍地练。番茄鸡蛋面终于不咸了，荷包蛋终于不破了，清蒸鱼的火候也掌握得刚刚好。

但每做一道菜，他都会想起那个人——站在厨房里，袖子卷到手肘，表情严肃得像在做手术。

"盐多了。"

"面煮过了。"

"鱼蒸好了。"

那些声音还在他脑子里，清清楚楚的，像昨天才说过。

但昨天已经回不去了。

十二月十七号。

沈临渊的生日。

以前的每一年，这个日子都有一条规定时到来的消息——

"生日快乐。"

今年没有了。

沈临渊坐在沙发上，看着手机。

微信置顶的对话框——头像是一只橘猫，沈临渊后来帮他换的，从那只眯眼的猫换成了陆衍养过的"年糕"的照片——周庭发给他的，唯一的一张。

对话框里，最后一条消息停在十月二十二号——

沈临渊发的："明天手术顺利。我等你回来。"

没有回复。

永远不会有了。

他看着那条消息，看了很久。

然后他打开对话框，打了一行字——

"生日快乐。"

发给自己。

因为没有人会发了。

那天晚上，沈念从幼儿园回来，手里拿着一幅画。

"爸爸！我画了一幅画！"

沈临渊接过来一看——

三个小人，手拉手。但这次多了一些东西——天上有一弯月亮，地下有一只猫，猫的旁边站着第四个人，很小，在远处，朝三个小人挥手。

"这是谁？"沈临渊指着第四个人问。

"这是陆爸爸呀。"沈念说，"他在很远的地方，但他在看我们。"

沈临渊的眼眶热了。

"他看得见我们吗？"

"看得见！"沈念肯定地点头，"月亮会帮他看的。月亮照着我们，陆爸爸就能看见了。"

沈临渊把画贴在了冰箱上——和陆衍以前贴课程表的位置一模一样。

他蹲下来，抱住了沈念。

"念念。"

"嗯？"

"陆爸爸很爱你。"

"我知道。"沈念在他怀里点了点头，"我也爱陆爸爸。"

"那我们——以后每年都给他画一幅画好不好？"

"好！"

沈临渊后来养成了一个习惯。

每年十二月十七号，他会去陆衍的墓前坐一会儿。

不说话，只是坐着。

有时候带一束向日葵，有时候带一碗面——他自己做的，番茄鸡蛋面，荷包蛋流心的。

面放在碑前，凉了也没人吃。

但他每次都带。

他再也没有谈过恋爱。

不是没人追——他条件不差，三十出头的建筑设计师，有房有车，还有一个可爱的女儿。但他对谁都提不起兴趣。