不是心里放不下——是心里满了。

陆衍把他的心填满了，一点缝隙都没留。

别人进不来了。

也不需要进来了。

有时候深夜，沈临渊会翻出那些信。

淡蓝色的信封已经旧了，边角磨损，但信纸还是完好——他保存得很好，每一封都按顺序叠好，用皮筋扎着。

他一封一封地翻，像翻一本再也回不去的日历。

翻到最后一封——那张从病历本上撕下来的纸。

"这辈子最不后悔的事是爱上你，最后悔的事，也是。"

他每次看到这句话都会哭。

不是因为痛——是因为他终于懂了。

最不后悔——因为他遇到了陆衍，被这样一个人深爱过。

最后悔——也是因为遇到了陆衍，被这样一个人深爱过之后，就再也接受不了别人的爱了。

后悔和庆幸，是同一件事的两个面。

像那枚硬币——正面是"遇见你"，反面是"失去你"。

不管怎么抛，都是同一枚硬币。

他这辈子，都逃不掉。

也不打算逃了。

有一天晚上，沈念从他的书桌上翻到了那幅画——三个小人，手拉手，旁边一只猫，和一个月亮。

"爸爸，这是陆爸爸画的猫吗？"

"嗯。"

"画得真好看。"

"嗯。"

"爸爸，你说陆爸爸找到年糕了吗？"

沈临渊看着那幅画，沉默了几秒。

"找到了。"他说，"他和年糕在一起，在很远的地方，看月亮。"

"那他想我们吗？"

"想。"

"我也想他。"沈念抱着画，小声说，"爸爸，我能不能把这幅画放在枕头下面？这样我做梦的时候就能梦到陆爸爸了。"

"可以。"

沈念抱着画跑回了自己的房间。

沈临渊站在原地，看着她跑远的背影，忽然笑了——笑着笑着，泪就下来了。

他走到窗前，看着外面的月亮。

今晚的月亮很好看。

是下弦月，弯弯的，像一把镰刀。

和高中那年天台上的月亮一模一样。

他忽然想起一句话——

"今晚的月亮很好看。但你更好看。"

那是信里写的。

他第一次看的时候，觉得心酸。

现在看，还是心酸。

但多了一些别的——

温暖。

因为那个人看着月亮的时候，想的是他。

看月亮的人不在了，但月亮还在。

月光还在。

那道照在他身上的光，虽然光源已经灭了，但光还在走。

走了很远很远的路，从十七岁走到永远。

他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。

窗外的月光透过窗帘，在天花板上画了一小片光斑。

和陆衍公寓里的那片光，一模一样。

他在心里说了一句话——

"陆衍，今晚的月亮很好看。"

"你在那边看到了吗？"

没有人回答。

但风从窗户的缝隙里吹进来，轻轻拂过他的脸。

像一只手，温柔地，擦掉了他眼角的泪。