陆屿从记事起就知道自己活在一个人的影子里。

那个人叫陆川，大他六岁，是他哥。

陆川从小就是“别人家的孩子”。小学跳级，中学保送，大学去了全国最好的学校，毕业之后直接进入家族企业核心层。家里的长辈提到陆川的时候，语气永远是那种“你们看看人家孩子”的调子。

“陆川这孩子，以后是要撑起整个陆家的。”

“陆屿要是能有他哥一半出息就好了。”

“你们家陆川真争气，小的那个嘛——”

话没说完，但意思到了。

陆屿听过太多这样的话。一开始他会生气，会摔门，会大声说“那你们去找他啊别找我”。后来他不生气了，也不摔门了，他逃课，打球，考试交白卷，用所有人都看得见的方式自暴自弃。

他想：既然你们觉得我不行，那我就真的不行给你们看。

他想让父母着急，想让父母把注意力从他身上收回来，放到他身上。

多可笑。

他想用“不好”来换取关注。

但父母没有着急。母亲会叹气，父亲会皱眉，然后他们会给陆川打电话，说“你弟弟又不听话了，你什么时候回来管管他”。

陆川会回来。

陆川回来的方式很安静。他不骂陆屿，不说教，不拿自己的成绩压他，他只会做一件事——

深夜，陆屿趴在桌上，面前摊着一张只写了名字的数学卷子。台灯的灯光把桌面照得惨白，窗户上蒙着一层水汽，外面在下雨。

门被推开了。

陆屿没回头。他听得出这个脚步声——不急不慢，每一步都踩得很实。

陆川走进来，站在书桌旁边，低头看了看那张空白的数学卷子。

他没说“你怎么又不写作业”。

他从旁边拉了一把椅子，坐下来。

陆屿以为他要开始说教了，攥紧了手里的笔，做好了闭嘴不听的准备。

陆川开口了。