“你小时候喜欢画画。”他说。

陆屿愣了一下。

“爸说你小时候画了一张全家福，画了四个人——爸、妈、我、你。你把你自己画在最前面，画得最大。妈还裱起来了，挂在老房子的客厅里。”

陆屿知道那张画。他画的时候大概五六岁，画得歪歪扭扭，四个人像四根不同长短的火柴棍。

“后来怎么不画了？”陆川问。

陆屿没回答。

因为他忘了。他忘了自己曾经喜欢画画，忘了那些把彩色蜡笔掰成两半只为了多出一种颜色的下午。

“你不用活成我的样子。”陆川的声音不大，但每个字都很清楚，“你有你的路，也有你的光。”

陆屿攥着笔的手松了一点。

“什么光？”他的声音有点哑。

“你自己找。”陆川站起来，拍了拍他的肩膀，力道不重，但很稳，“找得到。”

他转身往门口走，走了两步，停下来。

“那张全家福，”他说，“妈一直收着，没丢。”

门关上了。

陆屿坐在书桌前，台灯的光照着那张空白的数学卷子。

他拿起笔，在草稿纸上画了一个圆。不圆，扁的，像一个被压扁的鸡蛋。他又画了一个，比第一个圆了一点。

他画了一整页的圆，直到最后一个，看起来勉强像个圆了。

他把那一页撕下来，夹进书里。

然后他翻开数学课本第一页，开始看。

那天晚上，他看到了凌晨两点。

不是因为他聪明，是因为他真的想看了。