“也许等我们找到所有该找的人，做完所有该做的事。”她说，“也许等我们找到星辰的心脏，打开归墟之门，结束这场战争。”

“你相信我们能找到吗？”

“我相信。”她说，“因为如果我不相信，我早就停下来了。”

夜风从湖面上吹来，带着水汽和青草的气息。我看着她，她的瞳孔中央那团金色的火焰在星光下安静地燃烧着，像一颗永不熄灭的星辰。我忽然觉得，也许她说的对。也许我们真的能找到星辰的心脏，打开归墟之门，结束这场战争。也许那一天并不遥远。

“辰。”我说，“如果有一天，我们真的找到了星辰的心脏，打开了归墟之门，结束了这场战争——你想做什么？”

她想了想，说：“我想在扎陵湖边种一棵树。”

“一棵树？”

“嗯。”她说，“一棵能长很久的树。比我们活得都久。这样即使我们走了，它还会站在那里，替我们看着这片湖。”

“那我也种一棵。”

“你种什么？”

“种一棵你喜欢的树。”我说，“你种一棵，我种一棵。两棵树挨着长，谁也不孤单。”

她没有回答。但她的手轻轻碰了碰我的手背。那是一个很小的动作，但在星光下，在扎陵湖的岸边，在经历了那么多星辰与火焰之后，那个小小的动作比任何语言都更有分量。

第二天清晨，我们登上了飞船。那艘银色的飞船在晨光中缓缓升空，像一片被风卷起的叶子。扎陵湖在舷窗外越来越小，最终变成了一面深蓝色的镜子，镶嵌在群山之间。老周和苏晚晴站在研究站前，仰头看着我们。顾长渊站在他们身边，没有说话，只是微微点了点头。

“我们会回来的。”我说。

“我知道。”辰说。

飞船穿过大气层，进入星空。舷窗外，地球逐渐变成一颗蓝色的光点，消失在星辰的海洋中。前方，银河系的旋臂在黑暗中延伸，像一条铺满星光的路。而在银河系的另一侧，四万光年之外，一个未知的旅人正在发送着信号，等待着有人回应。

“四万光年。”洛星河坐在副驾驶座上，看着前方的星海，“我们大概需要多久？”

“以这艘飞船的速度，大约需要三周。”辰说。

“三周。”洛星河叹了口气，“够我读完三本书了。”

“你带书了吗？”

“没带。”他说，“但我可以现写。”

“你还会写书？”

“活了一百三十七年，总得有点副业。”他说，“等这场仗打完了，我打算写一本回忆录。书名就叫《我在宇宙中跑路的一百三十七年》。”

“这书名挺吸引人的。”我说，“到时候我给你写序。”

“你写序？”洛星河挑了挑眉，“你凭什么给我写序？”

“凭我是你跑路生涯中最重要的同伴之一。”我说，“这个理由够不够？”

洛星河沉默了一会儿，然后笑了：“够了。到时候你写序，我请你喝酒。”

“什么酒？”

“旅人有一种古老的酒，叫‘星尘酿’。”他说，“用陨石中提取的矿物质和星际尘埃酿造的。味道很特别，喝一口，像吞了一颗星星。”

“听起来不错。”我说，“到时候一定要尝尝。”

“一言为定。”

舷窗外，星辰在黑暗中缓缓流转。飞船像一片银色的叶子，沿着一条看不见的航道，驶向银河系的另一侧。而在那里，四万光年之外，一个未知的旅人正在等待着回应。

“辰。”我说，“你说那个信号，会是谁发的？”

辰沉默了一会儿，然后说：“不知道。但不管是谁，他一定等了很久。”

“你怎么知道？”

“因为只有等了很久的人，才会用自动信标。”她说，“自动信标不需要人看守，可以一直发送下去。他一定等了很久，等到自己无法继续看守，才设置了自动信标。”

我沉默了一会儿，然后说：“那我们最好快一点。”

“嗯。”辰说，“我们已经在加速了。”

舷窗外，星辰开始加速向后流动，像一条被拉长的光带。飞船的引擎发出低沉的轰鸣声，像一颗加速跳动的心脏。前方，银河系的另一侧，四万光年之外，那个未知的旅人正在等待着。

而我们正在赶去。