他想起那条表白墙的投稿，那个女生说“我会等你”。她在等宋辞，她见过他，她觉得他安静的样子很好看，她不知道他安静的时候在想什么，她不知道他脑子里全是江祁，全是江祁对别人笑的样子。

那个笑，对谁都一样，对食堂大妈笑，对出租车司机笑，对那个摸猫的女生笑，对秦云州笑，对那个不知名的女生笑，那个笑只对宋辞没有特权。

宋辞的手指在裤缝上攥了一下，指甲掐进掌心，疼，他低头看了一眼，掌心已经被掐出几道红印，月牙形的，深深浅浅，他把手松开，那些红印慢慢变白，又慢慢变红。

他深吸一口气，然后他往前走了一步，站在楼梯边缘。

脚尖悬空。

他看着那二十三阶台阶，像在看一行诗，每一个棱角都是一个字，他数过很多次，一、二、三……他闭上眼睛，他在等，等那个念头从脑子里浮上来，像尸体从水底浮上来。

它来了。

不够，那个人在等宋辞，江祁也在等宋辞，他们都在等，等一个不会出现的人，但仅仅是不出现，不够，不够让江祁跑过来，不够让江祁抓住他的手，不够让江祁眼眶红红地看着他，不够让江祁把注意力从那个女生身上，从全世界身上，收回来，放在宋辞身上。

宋辞睁开眼睛。

他的眼睛里没有光，那是一种在黑暗中待久了、自己也变成黑暗的黑。他的嘴唇微微抿着，抿成一条细细的线，嘴角有一点往下撇，那表情像笑，又像哭。

他往前走了一步，故意踏下去，他把自己的身体交给重力，像把一张纸交给风，他没有挣扎，没有犹豫，甚至连眼睛都没有闭。

他的膝盖撞在第一级台阶的棱角上。那一瞬间，疼痛像闪电一样从膝盖劈到头顶，他听见自己的骨头发出闷响，有什么东西碎了一下，他咬住了嘴唇，没出声，疼是好的，疼让他知道自己还活着，疼让他知道自己在做什么。

他的身体继续往下落，手掌撑在第二级台阶上，指甲刮过水泥面，发出刺耳的声响，像猫抓玻璃，他的手指在台阶上滑了一下，指甲断了，疼得他整条手臂都抖了一下，他低头看了一眼，指甲从中间裂开，露出下面粉红色的嫩肉，血从裂缝里渗出来，一滴一滴的，落在灰色的台阶上。

不够。

他继续往下落，小腿磕在第三级台阶的棱角上，裤腿蹭破了，皮肉火辣辣地疼，他的手肘撞在第四级台阶上，麻了一下，然后是钻心的疼，他的腰侧磕在第五级台阶上，疼得他蜷了一下，像一只被踩了尾巴的猫。

他停在第五级台阶上。

他趴在那里，喘着气，疼痛像潮水一样涌过来，一波一波的，把他淹没，他的额头抵在台阶上，冰凉冰凉的，他的呼吸打在台阶上，凝成一小片白雾，散了，又凝，又散，他的手指抓着台阶的边缘，指甲里的血沾在水泥上，留下几道暗红色的印子。

不够。

他抬起头，看了一眼，他停在第五级，还有十八级，他需要更多的伤，更多的血，更多的疼，他需要江祁看见他的时候，眼睛里的心疼多到装不下，溢出来，变成眼泪。

他站起来，腿在抖，膝盖疼得发软，他扶着墙，一步一步走回二楼。