院子里很安静，只有风吹过鸡蛋花树叶的声音，和远处偶尔传来的虫鸣。岁碎走到别墅正门，指纹锁识别成功，发出“咔哒”一声轻响。

门没锁——不是忘了关，是特意给他留的。

开放式厨房里传来抽油烟机微弱的声音，混着玉米排骨汤的香味，飘得满屋子都是。他妈听到开门声，从厨房探出头来。手里还拿着汤勺，米白色的围裙上沾着点点油渍，头发有些花白了，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。看到站在玄关的岁碎，她愣了两秒，然后说了一句：“瘦了。”

不是“回来了”，是“瘦了”。

岁碎笑了笑，换了鞋。玄关的换鞋凳上，整整齐齐地摆着他常穿的那双灰色拖鞋，是他妈提前拿出来的。“妈，路上吃了点东西，不饿。”

他妈没理他，转身走回厨房岛台边。“不饿也得喝碗汤，我炖了一下午，放了你爱吃的甜玉米。”

他爸坐在落地窗边的黑胡桃木单人沙发上看新闻，戴着老花镜，遥控器搁在旁边的边几上，旁边放着一杯冒着热气的茶。看到岁碎进来，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，然后拍了拍身边的三人位真皮沙发。

岁碎走过去坐下。沙发还是他喜欢的硬度，坐上去刚刚好。他爸看了他一眼，说：“黑了。”

父子俩就这么并排坐着，看着电视里播放的晚间新闻，谁也没有提节目的事，谁也没有提江存光。客厅里点着他妈妈喜欢的白茶香薰，淡淡的香味弥漫在空气里，让人心里一下子就平静了下来。直到他妈端着汤从厨房走出来，才打破了这份沉默。

汤熬得奶白，上面飘着几粒枸杞和葱花，冒着腾腾的热气。他妈把最大的那碗推到他面前，递给他一把银勺子。

“录节目累不累？看你眼睛里全是红血丝。”

岁碎舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。还是熟悉的味道，甜丝丝的，暖得从胃里一直蔓延到心里。

“还行。”

他妈在他对面坐下，看着他，眼神里满是心疼。过了好一会儿，她才开口，声音很轻。

“前阵子山下超市的老板娘看到节目了，跑上来问我，说你家岁碎是不是上电视了。我说是啊。她就说，你家岁碎真有本事，在节目里那么厉害，好多小姑娘都喜欢他呢。”

她顿了顿，伸手轻轻拍了拍岁碎的手背。她的手很暖，带着常年做家务留下的薄茧。

“妈不懂你们年轻人的事，也不懂什么娱乐圈。但妈看得懂，你对那个姓江的孩子，不一样。”

岁碎的勺子顿了一下，然后继续舀汤，把碗里的玉米一块一块地吃完。

“嗯。”

他妈摆了摆手，说：“妈不是要问你什么，也不是要劝你什么。妈就是想告诉你，不管你做什么决定，不管发生什么事，家里永远都在。累了就回来，家里永远有你的饭吃，永远有你的房间。”

一直沉默的他爸，忽然放下了遥控器，把电视的音量调小了两格。他没有转头，依旧看着窗外沉沉的夜色，但声音清晰地传了过来。

“你从小主意就正。想做什么就去做。做错了，回来。做对了，也回来。”

岁碎抬起头，看着他爸的侧脸。他爸的头发已经全白了，背也有些驼了，肩膀却依旧宽厚。他想起八年前，他拿着退学通知书回家，说不想读大学了，要去开物流公司。他爸也是坐在这个位置，也是这句话。

那天他爸抽了整整一包烟，整个客厅都烟雾缭绕。最后他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，说：“想做就去做。撞了南墙，家里给你兜着。”

岁碎放下勺子，看着他们，轻声说：“爸，妈，我知道了。”

晚饭后，岁碎帮他妈收拾了碗筷。他妈不让他洗，把他推出了厨房。他站在客厅里，看了一会儿电视，觉得心里闷得慌，就跟他妈说了句：“我出去走走。”

“山里晚上凉，”他妈从厨房探出头，扔给他一件薄外套，“披上，别感冒了。早点回来。”

“知道了。”岁碎接过外套，披在身上，推门走了出去。

晚风带着山林的清香和鸡蛋花的甜香，吹得人精神了不少。他沿着盘山公路慢慢往下走，路灯把他的影子拉得很长很长。路上没有什么人，只有偶尔驶过的汽车，车灯晃过，又很快消失在夜色里。邻居家的德牧在院子里叫了两声，很快又安静了下来。

走了大概二十分钟，就到了镇上的老街。老街还是老样子，青石板路被雨水冲刷得发亮，坑坑洼洼的地方积着雨水，反射着路灯的光。大部分店铺都关门了，只有几家便利店和小吃店还亮着灯。拐过那家开了十几年的豆浆店，就看到了江记面馆的灯光。

岁碎的脚步不自觉地停了下来。

他站在街对面的香樟树下，远远地看着那家开了快十年的面馆。

面馆还开着。门口的招牌还是那块白色的亚克力板，上面只有简简单单的“江记面馆”四个字，没有加任何多余的字样，也没有贴任何和江存光相关的海报或贴纸。玻璃门上只贴着两张褪色的大众点评和美团贴纸，边角都卷了起来。

几个年轻人站在门口，拿着手机对着招牌拍照，闪光灯亮了几下。

“就是这家！江存光家开的面馆！”

“快帮我拍一张，我要发小红书！”

“听说他以前放学就在这里帮忙，不知道今天能不能碰到？”

他们叽叽喳喳地说着，拍了招牌，又拍了玻璃门，甚至拍了门口的台阶，然后就说说笑笑地走了，没有人推门进去。

没过多久，又过来两个小姑娘，同样是拿着手机拍了半天，然后转身去了旁边的奶茶店。

节目播出后，确实有人慕名而来，比以前多了些人气，但也仅此而已。大部分人都是来打卡拍照的，真正愿意推门进去吃一碗面的，寥寥无几。

岁碎隔着玻璃门，往里看。

江父在店里忙碌。他背对着门口，正在擦桌子。动作比以前慢了很多，背也塌了不少，头发全白了，在灯光下泛着刺眼的白。他擦得很认真，把桌子的每一个角落都擦得干干净净，然后又拿起抹布，去擦椅子。

灶上的那锅食疗汤底，还在咕嘟咕嘟地冒着热气。熟悉的药香从半开的门缝里飘出来，和十年前一模一样，一点都没有变。

店里只有一桌客人，是两个年轻的女孩。她们点了两碗招牌素捞面，面端上来之后，没有立刻吃，而是拿着手机对着面拍了又拍，调了好几个滤镜，拍了足足十分钟，才拿起筷子，挑了几根放进嘴里。

“味道有点怪，苦苦的，中药味太重了。”

“毕竟是食疗面嘛，肯定不如普通的好吃。拍个照就行了，谁真的来吃这个啊。”

两人说着，放下筷子，拿起包就走了，碗里的素捞面还剩下大半，上面撒的葱花和芝麻都没怎么动。

江父走过来，收拾着桌上的碗碟。他看着那两碗几乎没怎么动的面，愣了愣，然后轻轻叹了口气，端起来，转身走进厨房，倒进了旁边的泔水桶里。

然后他走出来，拉了把椅子，坐在门口，点了一支烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老和落寞。他看着街上来来往往的人，眼神里没有什么波澜，像是早就习惯了这样的场景。有人举着手机对着他拍，他也只是低着头，抽着烟，没有抬头，也没有躲闪，更没有主动上前招揽生意。

他从来没有利用过江存光的名气。招牌没换，店里没装修，也没有打出“明星同款”的噱头。他还是像以前一样，每天早上六点开门，晚上十点关门，安安静静地煮着他的面。

岁碎站在街对面的香樟树下，看着他，看了很久很久。

直到烟蒂燃到了指边，江父才掐了烟，撑着膝盖慢慢站起身往店里走。岁碎裹了裹身上的薄外套，转身往回走，脚步放得很轻，没有再回头。