魏楮堂抱手，右胯微靠在桌沿，他在这会儿突然就想起以前，许琦素常带着小沈吟招来他们家做客。
那时的他就听说，当年，沈吟招他爸沈轩程，跟许琦素靠着所谓爱情的庇护，去民政局领了证，像说了一句不被舆论支持的话一样——沈家人不认这个媳妇，一个劲地劝离。
而在几年后后，沈轩程似乎也就像一样撤回一句无关紧要的话语一样，撤回了对一个女人的全部感情。
他的母亲谭维，是维斯娱乐的董事，兼自由设计师。当年她就挺看好新人许琦素，认为自己设计的衣服在国内来看，也只有许琦素才能把它的风采尽现一二。
但没想到工作不到两年的时间里，她居然跟维斯娱乐的股东之一，沈轩程结了婚，甚至还怀上了沈吟招，算是没续上姻缘，也断了事业。
谭维可惜之余，也自责当年没好好提醒过许琦素，但事实不可更改，几年交情匪浅，她更怕当年的许琦素一个人在家胡思乱想憋出病来，便总是寻着法儿把人叫到家里来做客谈天。
而他的父亲一见到沈吟招就夸他有书画大家的气韵，虽然，那时沈吟招才四岁，睁着双十五圆月般的澈眼，拉着许琦素的手，安安静静的。
都说三岁看老，但他觉得没依据。也不知他爸是用哪只眼看的。
左右他父亲见了沈吟招后就不怎么在写字这方面为难他了。
沈吟招一来，魏楮堂连在他爸眼皮子底下摸鱼划水都少受了不少冷眼，那时的他当然乐得自在，还巴不得这位漂亮弟弟天天来。
虽然来了也天天骚扰人家。现在想想，他自己都觉得过分。
最过分的一次还把墨水甩人家脸上了。
“吟招，写字呢。”
那时的沈吟招就有那么点稳重的意思在，但不多，“嗯，魏叔叔说要练完这页，练完这页就能去玩了。”
魏楮堂就算坐着，闲下来的手也不安分，一个劲地挑逗人家。
沈吟招偏头躲开，“别碰。字都歪了。”
“小孩儿，写字很无聊吧。”
“还好吧。”沈吟招扯着奶呼呼的声音道。
魏楮堂单手熟惗地转着一只没开毫的毛笔，静静地盯着他一会儿，“小孩儿，有人说过你很漂亮吗？”
沈吟招停下了手里的笔，歪头思索了一下这个对他来说熟悉又陌生的词，魏楮堂见他不太能明白，便拿了另一只毛笔在纸上写下，然后推到他面前。
漂亮。
沈吟招摇头，不知道是没有还是不认识这个字还是单纯地不知道。
魏楮堂兀自解释了起来，“漂亮啊，就是形容一个人很美。”他感觉这么解释也不知道沈吟招能不能听得懂，“就是……好好看。”
“哦。”
“知道什么叫好看吗小孩儿？”魏楮堂那的手又一次不安分地转笔。
“知道。”沈吟招拿笔的尾端戳着自己的脸颊，“就是像你……”
突然，沈吟招感觉有什么黏糊糊的湿哒哒的东西甩到了他的脸上，他下意识地闭上眼，然后抬起小手往自己脸上一摸。
黑色的。
墨水。
“……这样的。”
看见沈吟招雪白的脸上爬满的点点墨滴，魏楮堂眉头一跳，转头看了看自己手上的那只墨笔，又心虚地看看沈吟招脸上的一长痕墨点，妄图销赃一样一下子把它搁到了桌子上。“咳……”
“对，对不起啊……”魏楮堂满脸愧疚。
沈吟招一下子红了眼眶。
那时的魏楮堂一下子就慌了，立马站了起来，抽了两张纸走到他面前蹲下，用纸包着指尖帮他擦，结果发现越擦越脏。
“诶别哭啊弟弟，我的错我的错。”魏楮堂见沈吟招一句话都不说，便连着喊他，弟弟。漂亮弟弟。小孩儿。漂亮小孩儿。但喊了一连串也不见他应一声。
沈吟招的眼眶霎时间也更红了，大滚大滚的眼泪在眼珠子里打转。
“你怎么……”
又要哭了。
魏楮堂的手马上缩了回来，看着沈吟招白白嫩嫩的脸，担心自己是不是太用力把他擦疼了，又赶忙在在抽屉里抽了两张酒精湿巾准备再帮他擦擦，却不知道沈吟招反手就在砚台里沾了一指墨水，在魏楮堂转头之际，在他左脸颊上画了一个墨色的叉。
他收回手，扯着闷闷的鼻音道：“你个坏蛋。”
“你……”被暗算的魏楮堂简直要被眼前这小孩儿气笑了，放软了声音道，“好好好，我是坏蛋行了吧。”
他就着刚才的动作继续帮他擦脸上墨点，边擦边抬头问，“不生气了？嗯？”
沈吟招收了眼泪，看着他，不说话。
魏楮堂朝他粲然一笑，“不生气了就叫声楮堂哥哥来听听。”
沈吟招默然一阵，居然乖巧了起来，喊他，“楮堂哥哥。”然后叫他伸手，“伸个手。”
“伸手？”魏楮堂不知道他这漂亮弟弟还生不生气了，但是还是迟疑地伸出了自己的左手。
沈吟招捏着刚刚沾了墨水的食指，把没干的墨仔细地通通抹在了他的手掌心里，抹完还讽刺道：“你擦得太慢了，哥哥。”
魏楮堂单挑了眉。
这位小孩儿……真的是。
“嫌哥哥慢啊？”
那时尚小的沈吟招没听懂似地轻蹙了眉。
魏楮堂轻笑一声，没再说话，扯着他的手，把他手上干了的墨迹也连带一并擦了，“仇也报了，骂也骂过了，不生气了吧？”
他眨眨眼，“暂时。”
“别暂时啊。”魏楮堂指了指脸上的叉字，然后又笑了，“你刚刚是不是有句话被我打断了，什么叫……像我一样？”
“没有。”沈吟招补充道，“你听错了。”
魏楮堂没理会他的矢口否认，“既然觉得可以用我来形容好看，那这个叉在我脸上，是不是感觉不太合适啊，帮哥哥擦掉好不好？”
“不好。”
“啧。”魏楮堂曲着手指刮了刮他的鼻子，“坏小孩儿。”
“大坏蛋。”
***
“就……想起你小时候在我家练毛笔字的时候，结果弄得我满手墨水。”
我就知道跟上了年纪的男人待久了，总会被迫回忆起小时候的大大小小的糗事。而我也对这些往事拥有极度模糊的记忆，这些记忆也在我长成时，偶尔也会被许琦素重提。
我甚至还模糊地记得当年，魏楮堂他爸魏世泽拉着我让我拜了个干亲，我认他做干爹，他还说要把他毕生所学教给我。他为人谦逊，谦虚地说他不敢收我为徒，只顶个“干爹”的名号教我本领，因为他怕自己技艺不精闹人笑话。
这称呼我喊了几年，喊得顺口，而且没什么心理负担，因为我打小就没见过自己那亲生父亲几眼，倒是魏世泽给我留下的情感记忆更深，以至于我现在对着魏楮堂一口一个“哥”地喊也觉得顺口，不觉得有什么不合适。
不过造化弄人，这师情也好，干亲也罢，终没能有多长久。
但我现在却一点也不显得羞愧，“嗯，不知道是谁多手多脚甩人一脸的墨水。”
魏楮堂笑，说：“你还记得啊。”
我撇撇嘴，“不记得。”
魏楮堂居然还有脸扮委屈，“啧，看不出来啊，招招以前还这么坏心眼。”
“嗯，很坏。”我敷衍完魏楮堂，把他轻搡到一边，“别捣乱。”
其实，我有点害怕回忆过去，害怕回忆八岁前的幸福，这时又要责怪我有时候过分好的记忆力，把幸福的过去记得太明晰，总是要哀怨现在的。
我收回了思绪，拿了一张纸垫底，有点风，但我没有镇纸，所以只能用墨瓶和砚台草草镇住飞扬的正丹纸。
刚要提笔，白灰色的天却忽然飘起了细雨，周围的小贩顿时慌了神，我也不例外。
刚搬出了招牌，下一秒却飘雨，周边的摊铺都低声抱怨着把当铺往没雨的地方撤，我和魏楮堂也率先把纸往屋里搬，其余的倒是不着急收拾。
寒雨一来，周围都是潮乎乎、凉嗖嗖的，行人一下子都少了。
旁边一位卖茶叶的老板站在沿下观这着雨势，转而看了我一眼，说，小伙子，看你鼻子都红透了，要不进来烤个火？
我转眼看了魏楮堂一眼，他刮了下我的鼻尖，说去吧。
我以为老板屋内的是暖炉，谁知是个茶炉，烧柴的那种。
我们在他的茶室坐下，外面是雨景，可能是见了外人来，躲在进屋内避雨的鸟儿受了惊，冒着冷雨狼狈地飞远去了。
“这鸟真是，天天往我这钻。”
“没准是老板您这茶的太香，它被惹来了。”
魏楮堂靠三言两语就跟老板攀谈起来，他是个商人，也算得上投契。我只是默默地听着，见微雨落入茶盏，惊起波澜，却又在顷刻间消失不见。
不知坐了多久，我往外一看，雨停了。
火也烤得差不多了，我们朝老板道谢，刚出店门，我就跟魏楮堂说要写张字谢老板。
只有一张椅子，我写字也不需要坐，我就顺道把椅子让给他。
魏楮堂坐着，撑着木桌一角，眉眼挂上了好奇，“你要写什么？”
“‘福’吧，传统一点。”
我搁上一圆玻璃杯，倒上清水，毛笔悬在水里，泡开，每根毫毛活了似的散开，缕缕分明。拎起，笔尖抖一下收拢，轻捻掉一点点水分，把它含到一张纸上，吸走一部分水分。
微墨的笔尖重新吸上墨汁，墨扩散地直直往上攀，濡满了大半只笔，在砚台边缘微压刮，除去余墨。
笔杆竖直移到纸上，左上边一点，逆锋下压，稍提。逆锋起笔向右，折处少顿，直掠而下，一撇一提，衣字旁完矣。右边跟寻常写字相差无几，只是“田”字底中间一横要居中悬空，最后一横要挂钩。
魏楮堂不知何时站了起来，把一只脑袋凑到我的左耳边，等我写完搁下笔，他才出声道：“招招写得真不错。”
在冬天，耳朵容易冷，但在南方，几乎没多少人出门在外戴耳塞或棉织帽，戴手套的有，但也不多。魏楮堂说话时的暖气直往我耳根上呼。
可能是耳朵真的很冷，我觉得烫。
我搓了搓耳朵，说：“学艺不精，只会写两种。”
“那也不错了。”魏楮堂道，“什么时候也给我写一幅？”
“写福还是写对联？”我撤去压在纸上的物什，把它挪到角落，翻转朝向对面，用几块不规则的石块压好。
“允许我贪心一点吗？”
这话，应该就是要对联了。
“要多大的？”
“都可以。”他想了想，补充道，“我不贴，纯当收藏。”
“那你期望值别放太高。”
我先给他打个预防针，在袋子里翻找了一下。收藏的话好像也不需要太大的，我挑了个适中的，然后递了张词卡给他，“这里有现成的联。”
魏楮堂先叫我忙自己的，然后坐下来看着那张词卡。
我的词卡不止一张，所以在魏楮堂挑选的间隙里，我挑了几个寓意比较好的誊上去，纸张种类我多买了几种，这张上暗浮着金纹，每个圆状金纹间隔和大小一致，直接在上面添字就行。
大概是因为我长得太嫩了些，我随便写了两张就有不少路人在我面前驻足，我刚写完一张，他们开口就问我年龄，来一批新的人就问一次。
我跟他们说我初中了。
他们还是说我嫩。
“小伙子，这对联是你写的？”
“嗯，是。”
一通奇形怪状的感叹后，终于有人提出要买我的春联。
兴许是为我这个年纪买单，也可能是为我这个年纪的字买单，但都一样，没关系，我也没什么愧色。
为我的无奸不商。
终于了送走一批人，我放下笔，活动了一下指关节，不是累的，是冻的。
魏楮堂抓过我的手，和许绮素一样，通过我手的冷暖来判断我有没有受凉——可是有时候我的手也总是捂不暖，无关穿了多少。
然后他变魔术一样塞了一只暖宝宝在我手里，我手有点僵，乍一摸还真的有点烫。
今天被烫的第二回。
他问我要不要坐下来休息一下，我说不用，站着刚刚好，坐下就感觉冷了。
我用暖宝宝暖着手心手背，