近午，刚刚好的时间，南方的冬恰好可以窥见一丝天光，虽然没有什么温度，地上还遗留着雨后的潮气，该寒的冬依旧寒着，该呼啸的风依旧在吹，一切都依旧。

图新鲜的人都走得差不多，魏楮堂隔三差五就把暖宝宝塞我手里，我没拒绝，等到暖宝宝也没有什么热度了，我也收拾着东西准备回去。

“回去了？”

“嗯。”被清水晕开的笔墨自一源头发散，绕出缱绻的烟痕。

“我还以为你要在这待一天的。”

我有条不紊地理好笔墨纸砚，本来是要待一天的，但这下还是要陪着人，“不用。”

魏楮堂站起来帮忙，“你这些就先放我车里吧，哥哥带你去吃个饭。”

红纸还是有一点点掉色，上面的金粉也粘上了我的指尖，整个指尖透着灿灿的粉，像钻进了一片玫瑰星海。

我的纸巾在口袋里，不方便拿，于是我问他，“哥，你有纸吗？”

魏楮堂看见了，又变魔术一样从口袋拿出包湿纸巾叫我擦擦。

我说他的口袋还真是什么都有。

他嗯了一声。

红色擦掉了，但金粉还有，我使了点劲搓。

玫瑰星海也消散。

魏楮堂笑着问我是不是有洁癖，擦个手还这么卖力。

我伸出手让他看，“哥，亮片擦不掉。”

他重新拿出一张湿巾，展开，拉长，附上我的指尖，纤维的质感在我的指尖晃悠。

刚开始还有点湿冷，后来就带上了魏楮堂手掌的体温，每擦完两根手指他就把湿巾对折一下，我们相触的阻隔不断加厚，两双大小相差甚远的手就这么产生了关系。

星星也暗灭，却留下了晶莹的水滴。

擦完他又拉着我的指尖重新看了一下，阻隔在此刻没有了，他说，“干净了。”

我嗯了一声。水滴也干涸。我跟着他走了。

魏楮堂把湿纸巾握在手心，仿佛那片星海也就被他握在手心。

以另一种形式保存。

经过冬天依旧开得艳的花卉，路过罩着笼衣依旧叫唤得欢的鸟雀，避开各路摆在地上的摊位，绕过几个买烤串的小型车，拐出了这个吵闹的市场。

太阳如约爬上中天，还勉强算有点温度。

我跟魏楮堂走到一个沙地停车场，那里比平底高出些许，一走上去就有沙石摩擦的咯吱咯吱的细响，莫名有种跋山涉水、道阻且长的错觉，感觉走了好久好久，走到了苍茫，像是走了一辈子，或者说这段路就是一辈子。

虽然不知自己为什么会有这种想法，但我也为自己的想法惊异，可能是惊异于一辈子太长，可能是惊异于那个人，是魏楮堂。

而在一堆渡上灰的汽车里，他那部黑亮且超出平均水平线的车格外晃眼。

他把东西搁到后备箱，然后打开副驾驶座的位置让我坐，我没动。

魏楮堂疑惑道：“怎么不上车？”

我瞥了他一眼，“哥，我听人说，副驾一般是驾驶员的爱人的座位。”

他明显一愣，忽然没头没尾地问我今年多大。

“准备十四。”

他没有关门，而是撑着副驾的门俯腰看着我，那双深沉与多情并存的眼就这么勾勾地盯着我，透露出些许的失望和惋惜，微磁的声音在此刻格外地沉——

“连十六都没有啊。”

明明他早就问过我年龄，这会儿居然还在嫌我年纪小。

我不知道他在惋惜什么。

但我总觉得他在某一刻，他已经擅自帮我提高年龄了。

他说完就立刻起身，表现出坦然，“那怎么办，你坐后座，我不就成你司机了吗。”

我伸手替他关上门，没什么感情地抱手看着他，“你要不介意，我可以坐你腿上。”

他低低笑了声，一撸我的脸，我一下子没躲开。他转身帮我开了后座门。

我坐在靠车门的那边，手肘抵在真皮扶手上，我这个位置可以刚刚好看见魏楮堂的侧脸，不过，我还没见过他开车的样子，平常他都是开他那辆拖拉机……机车来接我的。

他的侧脸在这一方黑色空间里格外晃眼，不时侧过的头还能看见他的长穗般的睫毛，外面的天似乎还没他的脸惹眼。

可能是位置偏差，我此刻不太能通过后视镜来观察他开车时的神情，但我不知道他能不能透过镜面捕捉到我的眼神，所以我把视线挪到了窗外。

车窗让外面的景色暗了一个色号，但也无伤大雅，该茂的树依旧茂着，不凋的野花也依旧撑挺着笑脸。

车载音乐放着电台，是怀旧的主题，带有八九十年代风格的国粤歌一首接着一首地换。

我没太听过，浮光掠影，但就感觉挺静谧。

窗外的景色也不断拉长，变换，有色彩也没什么，在我眼里似乎也没有什么激烈的色彩情感。

我随口问魏楮堂他要带我去哪。

他说我羊入虎口了，他要把我拐了。

我语气淡淡，“挺可惜，我不值钱。”

他好讨厌哦，他又笑。

我不想跟这男人扯皮，我叫他好好开车。

魏楮堂连声道好，然后拐了个弯就停下了车，说：“我们到了。”

整个过程行云流水。

啧，我严重怀疑这人是故意的。

我面不改色，魏楮堂就在我准备下车时，绅士非常地帮我拉开了车门。他这辆车还挺高的，他一手掩住车门顶，一手把我牵下车。

他的手很干，有点磨砂般的粗糙，但很暖，暖到我都怀疑我自己的手会不会冻到他。

车边的踏脚还是有点陡，我跟他的间距太小，我差点撞到他怀里。

“小心。”他的握住我的手腕，拇指又搓我的手心，问我是不是体寒。

我说可能吧，许琦素也是这么说的。

连整个流程都一模一样。

眼前的建筑不像那些被限定高度的自建楼，一个劲往云巅里钻。几米宽的玻璃门大开，一侧头就能看见镜子似的看见自己的脸，仿佛这片镜面真的装得下另一个世界。地面是我很久都没见到过的洁净。

这里的一切与我那阴雨霉湿之地又可悲地形成了比照手法。

我头都没抬地平扫了一眼就收回目光，等着魏楮堂带我走。

“这边走。”

魏楮堂却钻进一个巷口，把我带到一条上了年代的小巷里，墙脚处，野草初冒头，苔花始含苞，周围的一切与水泥矮墙一同寂然，老巷弯弯绕绕的，色调偏暗，古旧但又不破败。

我的前脚踩着他的后脚走，小巷回荡着我们的足音，不知道走了多久，我突然仰头问他，“哥，你不会真要把我卖了吧。”

“对啊。”魏楮堂插着兜，回答地毫不拖沓。

我无言以对。

然后我们居然离谱地从拐卖谈到人体肾脏的市场价，魏楮堂用他的金融头脑，从供需、地区、医疗水平、市场价格波动程度等角度综合分析，估算了当下黑市的平均交易价。

而我将他的报价和现在市场的猪肉价结合，粗略计算着那些人要努力多少年才可能赚够这么多钱。

等我口算到一半的时候，身后一位不知道跟在我们后面多久的大妈提着篮筐快步越过我们，边走还不忘边回头往我们这边瞅，表情古怪非常。

她古怪的表情像是要宣告着我们的古怪。果然，魏楮堂照例地先笑，笑声落拓，然后我又情不自禁地被他渲染，跟着他一起笑。

魏楮堂依旧插着兜，笑说：“完了，刚才的大妈不会去举报我们吧。”

我调侃他，“可能会，你赶紧跑，不用带上我。”

魏楮堂肯定听出了我的不怀好意，他的手臂绕过我的脖子，捏住我的耳垂，“那可不行，要患难与共知不知道。”

我偏了偏头，发现反抗无效后就终止了挣扎，“知道，但做不做另说。”

我跟他终于晃悠到了出口，眼前豁然开朗，阳光迎面——富有年代感的骑楼围护着一长条步行街，各色招牌林立，一股别样的历史感扑面而来，恍若穿越时空，身处异乡，却又实在己乡。

“以前来过没？”

“没。”我不由自主地回头望了望，才发现我们走的是偏门。

我感觉魏楮堂总是能洞悉我的某些想法，他说：“刚才走的是南门，你以后来的话可以走这条道，从小巷走没多少人，而且更近一点。”

我点点头，问：“我们去吃什么？”

我就知道魏楮堂永远不按正常套路出牌，他说：“你猜啊。”

魏楮堂选的座位靠角落，这家店不大，装饰古朴，透过前门的落地玻璃窗往外看，可以清晰看见隔壁报刊亭里跑出的半张残缺报纸落在地面，继而又被冬风卷起，在空中打着旋儿，过路的小孩看见了立马欢喜起来，踮着脚伸手往上探。

魏楮堂问我要吃什么，我说他点就好，然后他就转着铅笔勾选了几样菜，说他就点几份招牌给我尝尝。

他把菜单递给旁边的服务员，穿着围裙的阿姨输好了菜单，从机子上利落地扯下了票据，操着订书机咔嚓一声将菜牌和小票订在一起，用口音纯正的本地话说了句，请等二十分钟，八个字的时候一定上菜。

魏楮堂笑着用本地话回了句多谢。

等待期间，魏楮堂他把刚好涮好茶碗递给我，各种粤式茶点就带着蒸笼一起被送上了二人座的小方木桌，揭开笼盖，新鲜的白雾顿时在眼前翩舞。

他说：“尝尝，这家是老字号，我高中读书的时候经常溜过来吃。”

我敏锐地捕捉到了他话里“溜”的字眼，“那你是不是经常旷早读？”

“嗯？你怎么知道？”魏楮堂表现出惊讶。

我以牙还牙，笑说：“你猜。”

魏楮堂愣了愣，反应过来后他笑着碰了碰我的脚，我盯着他的脸，挪着凳子往后躲，他却追穷不舍，我继续后退，木凳发出与地面轻微摩擦的声响——最终还是证实了他的腿长，我被迫靠着墙，退无可退，我泄气地踢了踢他的运动鞋，终于忍不住道：“哥，你幼不幼稚。”

魏楮堂戳了一颗腾着白雾的鱼丸，咬了一口，“还行。”

语气随意得像是在评价他筷子上的鱼丸一样。

我撇撇嘴，搬着椅子回到原位，转移话题，“你以前一般几点来的？”

“高中的时候啊……一般六点多来。”

魏楮堂好像一瞬间陷入了某些回忆里，“从刚才我们进来的偏门算起，到后面那半段都是小吃街。因为很多大爷大娘都起得很早，那时好几个大爷都别着个收音机听边曲儿边在这里散步——所以六点多的时候就属这半条街最热闹，早点也是最新鲜的一批。”

“那时候我们就拉着一两个同学来，一起在店里待到早读结束。”魏楮堂忽然挽起了一抹笑意，“每次旷课的人还不能太多，不然就太容易被发现了，所以我们约好每次只能旷三个人——虽然有时候还是会被老师逮住，但不至于罚的太重。”他的笑容敛下了些，继续说，“不过后来上了大学后就没怎么来过了。”

他夹走一只灌汤包，把它与锡纸模具分离。

我点头，也夹走一只。锥形的汤包顶尖缀着几颗鲜红鱼籽，底部下坠成包子状，在侧底部下咬一个小口，让内里透色的汤汁流在调羹上，两三口咬下不大的汤包，滚烫的热汤也在咀嚼时散去热气，在下咽之时再把一口鲜甜的素肉热汤饮尽。

冻掉的四肢仿佛有回暖的预兆。

我又问他这里是不是真的经常有老大爷穿着人字拖来，泡一壶茶拿一份报纸待一个早上。

我承认我在这种事上的问题有点多，可能由于我去过的地方不多，三点一面拉扯成的简单的不规则三角便可以囊括掉我的生活，我的生活就是平面。

寡淡扁平的生活。

但一直如此好像也不错，毕竟寡淡扁平就已经是万幸，不会有二维以外的烦恼。

魏楮堂思索了一下，说他没见过，毕竟他没时间跟他们一起待。

我说：“那你以后老了可以来体验一下。”

“小孩儿，我发现你总是盼着我老欸。”

“有吗？”

我夹走一只红米肠，粘上些许酸稠的芝士酱，弹牙微糯的外皮配上中层的脆丝，里层还有鲜脆的虾心，口感多层。

“可养老生活不好吗？”我细嚼完，撑着脑袋说，“