我还在厨房备餐，却见这个宿醉的男人悄然来到我身后。

我淡笑着说：“醒了？”

我见他没反应，于是又喊他，“哥？”

“嗯？”

魏楮堂机械的反应终于被他的鲜活取代，他朝我赧然一笑，“啊抱歉，刚起床，睡懵了。”

他转身，弯腰在消毒柜里翻找了一下，语气轻松，“招招，我的水杯呢？”

我想魏楮堂应该是口渴了，我说，“我昨晚倒了杯水在你床头。”

“啊，抱歉，我没注意看。”

“没事，反正隔了这么久都不能喝了。”我用啤酒杯倒了杯温白开给他，“先用这个吧。”

“嗯。”

魏楮堂灌了一大口水，想起什么似的，“你吃晚饭了吗？”

“吃过了，刚刚家政阿姨来过，而且在冰箱给你留了份三明治和饭团。”我说，“但我另外给你煮了份粥，你昨晚喝了酒，今天又一天没吃东西，应该吃清淡易消化的，不然胃会受不了。”

“你饿吗？饿了的话我给你热下再吃。”

魏楮堂晃了晃手中的玻璃杯，他笑说：“是有点，那先喝粥吧。”

我点点头，拧开煤气灶的时候魏楮堂突然凑过来揉我的脑袋，滚烫的气息缭绕在我的后背，“看看招招煮了什么好东西给哥哥。”

他的语气很像哄小孩儿，我说：“瘦肉粥，瘦肉剁碎后加了点小米，应该还算好消化。”

魏楮堂捏了捏我的脸，说他们家招招真乖。

“哥——”

“好好好，不闹你了。”魏楮堂直起身，“话说，我睡了多久？”

“12个小时32分钟。”我抚了抚脖颈，补充道，“左右。”

魏楮堂顿时讶然，像是没料到我会如此精确，又或者是，没料到他会昏了这么久。

“咳……”魏楮堂说，“是睡得有点久了。”

他转移话题，问我今天都干了什么。

听者有意，真的是千古一理了。“干了什么”这几个字于我而言太有审讯的意味了。

我含糊道：“看书，写作业，温书。”

粥还没好，我转移话题，让他去客厅坐着等一下。

等我端着粥和两杯热牛奶出来的时候，客厅依旧昏暗，我本来还想问魏楮堂为什么没开灯，却见他对着电视机的菜单栏，把玩着遥控器，像是纠结着要看点什么。

他像是感知到我的脚步，“招招，过来，看看你要看什么电影？”

我把东西放在茶几上，说：“你挑吧，我对电影不太了解。”

最后他挑了一部古早的外国电影，但具体名字我已然忘却。

我只自私地记得他和我并排坐在真皮沙发上，他慵懒地倚靠在我的身旁，我们盖着一张松软的大毛毯，空调开到23.5摄氏度，制冷，风速二。他戴着金边眼睛，电视屏幕里变幻的灯光荧照着魏楮堂的脸，镜片泛出梦幻的光。而我醉在他的梦幻里。

后来，只要我在魏楮堂家，他就会特地挑出一个晚上的时间，跟我一起看电影。文艺的、历史的、惊悚的、浪漫的、科幻的……

他偶尔会瘫在我的大腿上，而我可以肆无忌惮地玩弄他的柔顺的头发。

但是有时候理智还是占了上风，我会略带严肃地提醒他，“哥，别躺着看，坏眼睛。”

他会懒着声喊好，然后把脑袋挪到沙发靠背上。

有次，我从他的茶几下的抽屉里找到了一卷包装礼物的金色蕾丝彩带。我突发奇想，剪下了一段，就着昏暗变幻的电影灯光，趁他不注意给他头发绑了个蝴蝶结，扎了个苹果头。

然后我大方地端详一阵他伟大的脸，开口就夸他，“魏叔叔，你换了个发型年轻了十岁。”

魏楮堂被我气笑，抢过我手里多余的彩带，说：“小孩儿，那哥哥也帮你扎一个，让你年轻十岁回归童年。”

我徒劳地挣扎了一下，无果。撒泼耍赖还是比不过这个男人。

但他扎的没我的好看。松松垮垮。

我扶着那凌乱扭曲的蝴蝶结，略带幽怨地看着他。

然后他弯腰，开始笑。

继而我们又互笑对方幼稚鬼。

出于某种仪式感，我想用一个名词来定义我们这种习惯。可要说约会又太暧昧，魏楮堂定并无此意；要说相会又太板正，难为我污撩的情感做辨护。

所以我又缔造新词——我愿称之为“情会”。

用我的一厢情，与他面会。

***

人总是在某种特定的情景里，做出一些一反常态的事情。

可能也是出于某种隐秘的、恃宠而骄的心理，我喜欢在魏楮堂办公的时候，轻手轻脚地跑到他不给人进，却特例我进的双层大书房里；喜欢看着他坐在办公台前，在百忙中分给我一个无奈的眼神——但他从来都不会因为我而锁门；喜欢亲手冲兑杯自学的拉花拿铁，端上来给他当借书费，故意把花拉得很丑，看他硬着头皮夸我有进步的样子。

喜欢爬着踏板人字梯去拿他书柜高处的书，被他远远地叮嘱一句小心别摔；喜欢就地坐在两面墙大的书柜前看书，然后被他从地上捞起来，说地上凉；喜欢装模作样地拿本书，窝在他右手边的长飘窗上，靠着绒软的飘窗垫晒太阳，读到我读不懂的抒情片段的时候，我会溜着眼球看他一眼。

——他工作的时候习惯撑着下巴，思想者是罗丹的思想者，而他是我的思想者。他打字的时候指尖像演奏钢琴般飞舞，乐章是伟大音乐家的乐章，而他是我的乐章。魏楮堂他不知道。

有次我在书里读到了一句：“它定是我所有摇摆情感抒发的最佳意象。”

原文的主调情感是乡愁，但我依旧抑制不住地看魏堵堂一眼。

他也可以是我摇摆情感抒发的最佳物象，我独一个的意象，我的人间臆想。

刚想完，连我自己都打了个颤。太酸，太痴情了，也太苦了，太不沈吟招了。

有次我陷飘窗上的毛毯里，不知不觉地缩着腿睡着了，直到近午的时候才被升温的太阳给晒醒，后背被晒得发烫。

我一睁开眼，魏楮堂撑着太阳穴歪着脑袋看我。英隽的脸庞，半垂的眼，深沉的眼神，像是要穿过遥远的时间、空间、甚至是一切外在的物质的躯壳在看望什么。

我被他盯得发怔、发烫，一时也不知道是被阳光晒烫的，还是被他的眼神灼烫的。

我们就这样对望了好一会儿。

如此安静的。

我被他看得耳根子烧，没忍住，问他怎么了。

他淡淡地说没事，“就看看你。”

没一会儿，他又朝我笑，“看看小懒猫什么时候起床。”

我感觉被他嘲笑了，我探着腿勾到拖鞋，跳下飘窗，忙说：“我去看阿姨做好饭了没有。”

我三步并做两步地出门，把他清浅的笑声拦在了门后。

那段时间，可能是我近十年来，活得最自我、快乐的时候。

我沉沦在魏楮堂对我小脾性的纵容之中，全然忘却了那会儿，家政阿姨无意间提过一嘴，说魏楮堂其实只喜欢喝黑咖啡；忘却了魏楮堂其实不喜欢在办公时被人打扰；忘却了在遥远的过去，我们那层伦理上的干亲关系；忘却了我们只是被上一辈恩缘羁绊住的人，并不是同一个世界的人……

也忘却了，在魏楮堂眼里，他只是兄，我只是弟。仅此而已。

***

还有一次，我们看了一部早期的美剧，讲的是男主从高中时代便爱慕上了女主，但他只字不提——这场秘辛的暗恋持续了整整十年。

男主胆怯地偷偷关注着她，看着她升学，毕业，工作，爱恋，分手。

影片里，刚失恋分手的女主哭到疲惫，沉睡在沙发上，客厅灯光昏黄，男主悄然靠近，为她盖上了张柔软的毛毯。随后他蹲在女主的面前，注视着她，眼神温柔且坚定。

镜头聚焦于他们的脸，把他们的眉眼无限放大，放大。影片的背景音响起，曲调律动舒缓，但歌词却颇有悲意。

[But I don't care this isn't fair.]

[I love the way.]

时间线无限拉后，男主与她并排站在风雨走廊下，共同望着夜雨中巴黎——他们初遇的城市。气氛暧昧，像极了述情的前奏。

“I like the night rain in Paris.”

“It reminds me of you.”

“Every time.”

他们对视，女主显得有点不知所措。我偏头偷瞟了躺在我身旁的魏楮堂，他的的下颔埋在蓬松的毛毯里，看不出神情。女主后来说了几句话，但我没细听。

“May I kiss you？”

不知道是不是因为我缺失了一段画面，我对情感的顿感力又让我开始难以理解主人公的情感了。影片里的情人们突然倾情拥吻，我不知出于什么心理，突然开口，“哥。”

“嗯？”魏楮堂仰头，把下巴从毛毯里挣出来，问我，“怎么？”

“为什么人表白的时候，总喜欢问‘我可不可以吻你’？”

魏楮堂像是很认真地思考了一下该如何回答我的突如其来的问题，“可能是因为……吻是爱的代名词吧。”

“那……会不会觉得委屈呢。”我自觉这是个疑问句，但我却怎么也做不出发问的语气来。

“什么？”可能是因为我逻辑的跳脱，他没听懂，做出不解的模样。

“‘我可不可以爱你’。”

我控制住自己不去看魏楮堂的表情，故意隔了好久，才轻声地补充道，“问得太卑微了啊。”

其实二者不能完全等同，但我依旧偷换了概念。

我想看看魏楮堂的反应，只是如此。

不知道是不是因为我的□□年龄限制，让人随随便便就忽视了我的情感。又或者是因为我的声音太轻，轻易就被电影里那对美满的情人掩盖了吸引力——总之魏楮堂没有回答我的话。

但同时我又松了一口气。不回答就是最好的，最好的就是不回答。

其实我从不觉得自己是个情绪化的人，我一直觉得自己的情绪就像块荒芜的孤礁，四面皆是盐渍的死海，不会泛滥，也不会奔涌。

但在我对魏楮堂说完这句话后，那种无奈又苦涩，慌张又畅快的感觉忽而杂陈在一起，波涛般地朝我的无名之礁奔涌而来，沉闷地拍打着我，溅起汹涌的白浪。也压得我不敢喘息，不敢再看魏楮堂一眼。

而直到后来才有人告诉我，每个人都是海，没有海不会奔涌。