下午两三点的太阳几乎能将人燃烧殆尽。
文月渠不明白，他们足球队为什么就非得这个时间点来户外训练，任何人踢到下午三点都会被汗水浸得浑身通红。
这是第四次，还是第五次来看训练？
她开始记不清了。
王一园在闸门那刷了学生卡，门一开就赶紧把文月渠拉了出去。文月渠在想事情，跑得慢了些，差点被保安看到。她们赶紧溜掉，嘻嘻哈哈地穿过榕树荫，一人衔着半截棒冰往回走。
冰化了，甜水黏在手上，黏糊糊的，让人有些难受。文月渠刚刚大笑过，笑容在脸上还未完全消失，她就觉得心在下沉，一阵空虚莫名其妙地弥漫开来。
王一园还牵着她，手心温暖，然而还是不够。她仿佛一个空心人，怎么往里倾倒也填不满。
文月渠已经预感到了自己的厌倦。她总会厌倦。这回已经足够长了。她准备明天再去最后一次，然后找点别的事情干。暑假长得让她有些厌恶，没有成千上万的事情做，她那数以亿计的想法和情绪都会冒出来反复折磨她的神经。
她们在街边分手，约定明天午饭后见。
文月渠去少儿跆拳道班等了一会儿，接上都没怎么出汗的文家豪回家。文母拎着锅铲，抬头就骂。
“没看我忙到炒菜，你咋不给弟娃把毛巾垫起，他一吹风就要感冒！”
文月渠拔掉电饭煲插头，利索地开始盛饭。
“他没出汗。”
这下文母更气了，揪起文家豪的耳朵，恨铁不成钢。
“老子一百多一节课送你去，你天天动都懒得动，你就这样子浪费钱啊？你再敢不好生练，看老子咋个收拾你！屁股都给你打烂！”
文家豪瘟鸡一样蔫了。
文月渠莫名想起自己小时候上兴趣班。素描课也是一百多一节，加休息一共两个多小时。她每节课都认真画，必须带回去一张实打实的画，不然也会被骂浪费钱。
后面画得难了，人像石膏再怎样都要两节课，她就经常被骂。老师有段时间让她连画了三幅嘴唇，那个男人说她偷懒，拿同一幅画来糊弄人……
学画的两三年里，她印象最深刻的就是一节课一百二十块钱。好在这钱也没浪费太久，她五年级的时候机构倒闭了，兴趣班自然也停掉了。她当时很是松了一口气。
总之，现在回忆起来似乎没什么快活的时候，明明最开始她是因为喜欢画画才去学的，现在却对铅笔和画板敬而远之。然而黑白灰的调子自那时起逐渐侵占了她的整个生活，让她胸腔中都充满了细密阴暗的铅笔碎屑。
“你要不去报个补习班？”文母忽然起了话头，“你那个数学恼火哟。你去年不是收了好多压岁钱的嘛，拿出来给自己投资噻！”
文月渠回过神，不想看她上下打量的眼睛。
“不用。我期末数学上了一百二。而且开学就去文科班。”
“你就是抠门……”文母说着，还是排出几张红票子，“你去报嘛，我给你投资，我今天赢钱了！”
文月渠根本不看，还是说不去。
这钱要是拿了，她今年年底的压岁钱全都会被没收，美其名曰给她报补习班。
文母悻悻收回钱，剔着牙继续盯着她看，忽然笑起来。
“你最近是不是长肥了？”
文月渠不知道她今天为什么这么多话，或许是赢牌了想继续寻消遣。
文月渠不吭声，文母抽起烟，捏了一把她胳膊上的软肉。
“好女不过百，你要减肥了，你看我好苗条，穿衣服都才九十二斤！”
文月渠皱着眉头躲开，三两下扒干净饭就往楼上走。
“你跑啥？你洗碗！”
“等下下来洗。”
文月渠呼吸不畅，又开始反胃。她坐到掉漆的书桌前，继续看《霍乱时期的爱情》。
故事进入尾声。两位垂垂老矣的主角终于在旅途中开始了他们的初次身体亲密关系。文月渠却觉得一阵迷茫困惑。
文月渠关上门，下去洗了碗，擦干净手又上了楼，准备把最后几页看完。然而房门开着，妈妈翘着二郎腿坐在床上，快速翻书，越翻手越燥，甚至直接揪了一页下来。
居然就这么……这么揪下来了。
“这是借——”
文月渠难以置信地冲上去。
文母将碎纸扔在她脚下，高声质问。
“你看的都是什么书！”
文月渠愣住了。被这么瞪着，她都忘了自己在看什么书。
“全是，全都是不穿衣服的，”她翻动着后半本书，“我还以为你在学习，结果你每天都窝在这里看黄书！”
文月渠张着嘴，明明满腔愤怒，却哑口无言，憋得发抖。文母以为这是她羞愧的证明，继续极尽羞辱。
“你才多大啊？你就开始想这些！你到底晓不晓得害臊？你那么多书都读到哪里去了？”
文月渠屈辱地盯回去。
“你还敢瞪我？”文母觉得这是挑衅，更加暴躁地撕起书来，“我让你看这些鬼东西！”
库擦库擦，哗啦哗啦。
哗啦哗啦，库擦库擦。
文月渠注视着自己被揪成一片又一片，数以万计的眼睛躲在不成行的字里回望她。她不得不让灵魂暂时出走，留下躯壳收拾残局。
将近晚上八点，文母终于出去了。演武堂风雨无阻准时上钟。
文月渠用手鞠起大团纸屑，舍不得丢，只好拿空鞋盒装了起来。她就着盒子抚平纸屑，如同翻捡自己的心，一片又一片。
视线在杂乱的字上跳跃，脑海中灵光一闪，她忽然挑出一些纸片，拿剪刀剪下挑中的字。摊开厚厚的手札本，她将单字往空白页上贴。没贴正也不要紧，歪斜着排开，勉勉强强也成了一首奇怪的诗。
“抽出我的肋骨，
打裂粘黏的筋膜。”
她冷得发抖，但仍在拼贴。
“燃烧脱胎于你的膏腴，
不够点亮干涸的冷漠。”
她呼哧呼哧地喘着气，佝偻在桌前，冷汗和热泪一齐蜿蜒而下，混同得一塌糊涂。
“如果不能偿还
这套红色的玻璃器官，
畸胎将永无可能享有宁安。”
文月渠猛地合上手札本，对着发霉的墙壁捂住了脸。
没过几天，王一园要去上补习班了。文月渠不好总去打扰她，又不想待在店里，便每天都去区图书馆自习。
区图书馆不大，只有两层，里面大多是些陈年的老书，远比不上市图书馆藏书丰富。但文月渠“弄坏”了市图的书两次，每回去赔钱都会被工作人员念叨两句，她近期是不敢再去了。
好在区图书馆离得近，人也少。文月渠一个人可以坐整张长桌子，卷子上下左右都能摊开，宽阔得仿佛无边无际。
文月渠三两下写完语文英语，接着慢吞吞地拿出数学卷子册，看到第一个选择题就眼睛疼，但还是哄着自己往下写。实在不会的就翻下答案理思路，答案也看不懂她就折起来，留着过几天带去问王一园。
说起来王一园居然在补习班遇见了那个足球队的人。这个城市太小了。明明没过几天，文月渠却要顿一下才能想起那位同学的名字。她心里的狂潮来得快退得更快，莫名的冲动倒是给别人添了不少麻烦。
文月渠懊恼地叹气，收拾好暑假作业，起身在书架间漫步。前面四五行都排满了花花绿绿的古早言情小说。一位三十出头的女士捧着书，坐在窗边，捂着嘴无声地笑，开心得像个得了糖的孩子。
文月渠的心莫名也变得柔软。她蹲下来，怀着初次学会阅读的兴奋，翻过好几本小说，从“纯情丫头”到“刁蛮校花”，再从“狠辣妖妃”到“庶女皇后”。有几本还是小时候很喜欢的，但现在已经看不下去了。他哭笑不得地将它们都放了回去。
文月渠继续往前走，越过戏说历史的评书，来到西方文学面前。这里的书摆得杂乱，顺序没什么规律，同个作者的书完全有可能分在不同列。但文月渠不在意，她不紧不慢地一个个书架看过去，毫不在意地消磨着大把时间。
《傲慢与偏见》？
电影看了一部分，现在不太想看。
《一个陌生女人的来信》？
狂热期过了不想再看一遍。
《撒哈拉的故事》？
这看着不像西方文学……
文月渠从一堆俄罗斯奇长作者名中抽出一本三毛的，扉页上印了个一身棉麻箕坐着的中国女人，她之前肯定在哪儿看到过。
视线拂过第一段，她就觉得有趣，不自禁靠着书架读下去，猛然抬头发现已然读了四十来页。她合上书，在书架间继续搜寻，又找出来五本三毛的书，一齐带到阅读桌上，兴致勃勃地读下去，不间断地读完一本半，才不得不回家。
后面一连好几天，她都雷打不动跑来区图书馆看三毛的书。她不讲究顺序，撒哈拉时期看完接南美旅行时期，加纳利群岛时期后又接二毛时期……
文月渠颠三倒四、如饥似渴地阅读着这个女人的大半生，那股永远吸引着她的热情重新回到她体内，充盈四肢百骸，让她再度挖掘出机械生活中的一点乐趣。
那盒碎纸片日日稀碎下去。文月渠白天写作业读书接孩子，晚上守店做拼贴。她在手札本正面写自己看过的每部作品的评论，在背面贴上各种稀奇古怪的素材，最近诗比较多。
“披上沙漠的霞光，
头顶斑斓的泡泡，
驼铃引我去见新娘。”
外面有响动。文月渠赶紧夹着手札本跑出去招呼客人，然后继续坐回来，在动画片的吵闹中写诗。
“Echo!Echo!
磅礴的好奇在胸腔回响。”