“我们胜了吗？”万嘉和的目光落在前方，喃喃问道。

此刻，他的面前站着很多人，或是老翁，或是壮汉，又或是稚气未脱的小童。

他们伤痕累累，又昂首挺胸。

他们一言不发，但热泪盈眶。

万嘉和知道，泪水不是此刻流下的，那是他们生前最后的样子。

他们就这样静静地站在那里。

谁都没有说话。

很多人因为不知道结局，所以保持沉默，还有一部分人，是因为知道结局，所以沉默。

万嘉和不用再问，已经在这片寂寥中得到了答案，他也准备沉默下去，一个少年却突然开了口。

“不知道呀，我没看到就死了！反正我们最后肯定不会败!”

言语间没有沉重与悲戚，死亡似乎只是他用来缓解气氛的饭后谈资。

声音在人群中激起涟漪。

慢慢的，越来越多的回答响起。

“嗯，不会败的！”

“对啊！咱们必胜！”

应和声此起彼伏。

万嘉和下意识地跟着点了点头：“嗯，不会败的！”

他的视线再次回到众人身上，迟疑片刻后，轻声问道：“你们为什么还站在这里，不回家吗？”

“回啊！我们在等人接我们回家!!!”

“你为什么那么确定会有人来接?”

“就是这样的啊，我们那边都是这样的!虽然我觉得，在这里呆着也没事!俺团长说过，上海是中国的土地，为中国的土地战死，就是死在故土上!”

“既归故土，便是回家!”

回应他的，依旧是那道年轻而响亮的声音。

那是一个面容模糊的少年，全身和他一样，焦炭一般的黑，没有一处是好的。只能看见一口大白牙沾着血，在那里笑着。

“你是哪个团的？哪里人啊？”少年歪着头，目光炯炯地看着他。

“我不是战士。”他微微垂首，低声作答，“我只是一个农民。”

“哈，我也是农民，我爸爸是农民，我爷爷是农民，我们家世世代代都是农民。但农民也是战士！团长说了，到了中华民族最危险的时候，所有不愿做奴隶的人们都是战士！拿起镰刀，为自己，也为国家!保卫家园，就是战士!”

少年眼里，有未驯的风，呼啸而过。

落在他这里，已然有了改天换地的模样。

穷人的孩子早当家。

他是一个□□柴与稻草堆叠起来的人，一辈子活在镰刀与锄头下，生命里最重要的事，不过春收秋耕。

春天到了，就要出发。

稻子熟了，就得回家。

这不只是他的一生，也是他父亲，他爷爷的一生。

未来，或许还会是他孩子的一生。

农村的出路，不过种地，读书，做木活，做生意。

穷人没有出路，只能种地，读书，做木活，做生意。

小时看旁人读书习字，诵声朗朗，他跟着师傅学木工，锯末飘飞，锤声叮当。

后来，好友志在四方，出村寻更大的天地，他又为谋生做生意，算计着蝇头小利，过早染上精明滑头的习性。

仅仅是活着就已经耗尽浑身解数，自顾不暇。救国救民的事情，他更是一辈子都没想过。

生于乡野，长于田垄。农民的出身，商户的营生，像厚重累垂的谷穗，压弯了他一生的脊梁。

这种自卑，让他不愿去思考那些惊天动地的大事，哪怕接触一点，他都会忐忑不安。

他是个没有大志向的人，只想守着自己的妻子和田地。

当初为了逃兵役，他花了将近一半的家底疏通关系。直到临死前的最后一刻，他都还在尝试逃避战争。

可最后，还是死在了战争里。

万嘉和眼神躲闪，不敢去看那个少年，他害怕自己的怯懦被发现，害怕被人瞧不起。

但那少年却不以为意，咧开嘴灿烂地笑着，像一把豁口的刀，粗糙却锋利。

“我们都是同道中人哈哈哈!!!”

他站到万嘉和旁边，因为还不够高，只能踮着脚，一把搂住万嘉和的脖子，像是战场上那些互相搀扶的兄弟，谁也不肯丢下谁，眼睛亮亮地看着他。

目光灼热，心意赤诚。

少年人，哪怕是死，也依旧带着一身的意气和荣光。

仗义疏狂，热血难凉。

他被这种眼神给刺到了。

从前只见过燃于西窗的半垂红烛，习惯了三更灯火夜昏黄。

此刻见烈阳，竟无端害怕起来光明来。

他觉得，自己不配，或者，更多的是羞愧。

这样的眼神，其实他很多前就见过，在一个同样年轻的少年身上。

那天，沈先生在院子里讲课，他们一群人心血来潮跑过去凑热闹。能在院里正式上课的，大多是各族中家境优渥的子弟，但沈先生从不介意其他孩子旁听。若是有人表现出对学习的浓厚兴趣，他甚至会免费为他们提供上学的机会。

沈先生搬来小凳子，热情地招呼他们坐下。那会儿，他正讲到“理想”，便让他们也畅所欲言。

他被同伴们起哄，第一个站了起来。那时的他还没有学会圆滑世故，只是老老实实地道出了自己的理想：“吃得饱，穿得暖。”

话音刚落，学堂里便爆发出一阵哄笑。

那是一种对“低人一等”的无知所展露出的笑。

他不知道自己说错了什么，对于他来说，这真的是足够努力一辈子的梦想了。但院子里的笑让他羞愧——没有理由地羞愧。他匆匆坐下，再也不敢抬头。

之后的时间，他一直陷在那阵莫名的笑声里，外面的一切都模糊成了遥远的背景。他把自己包裹在那层薄薄的迷惘之中，自然也就不曾留意到，“理想”已经划过“做律师”“做老师”等诸多念想，在不浓也不淡的少年话语里一路疾驰，最后轻轻落在了“救国救民”的宏愿之上。

说出这个理想的少年，叫沈见山。

这是他后来打听到的。

万嘉和其实并未听见那个少年具体说了什么，只是一个劲地关注他的神情。

他想看看，这个人会用怎样的神情面对一切，是不是也和自己一样，选择沉默着坐下?

在沈见山说完后，院里同样响起了一众哄笑。

与对待万嘉和不同的是，那是一种对“高人一等”的无知所展露出的笑。

笑的主力军也不再是那些衣着光鲜的学生，而是和他一样的木工徒弟。

他们笑得更大声，更刺耳。

万嘉和知道，他们这是在用笑声划清界限。

在田里长大的野孩子，最瞧不得书生意气。

不识天高，负尽狂名。

比起只求三餐温饱、四季平安这些唾手可得的平凡愿景，他们更瞧不起这一种不切实际的远大理想。在他们眼里，这种梦想的存在是一种高高在上的傲慢，是赤裸裸的鄙视，嘲笑他们这些人的安分守己与无能。同样是乡下孩子，难道多读了几本书，就真能脱胎换骨吗？凭什么觉得自己就能改天换地？不过是些空泛的大话，想在他们面前装装样子罢了。

从“吃得饱，穿的暖”到“救国救民”的落差之间，万嘉和学到了他这一生唯一一个在学堂学到的道理:理想这种东西，悬得太高不行，落得太低也不行。

若是太低，有些“真实”就会被践踏，若是太高，有些“崇高”就会被践踏。

这些高高低低的理想，弄得他摇摇晃晃不知去向。

于是，从那天开始，他就在心里暗自做了一个决定:他要在这摇晃的人间里，拼尽全力，寻找一个稳固的支点。从此，保持着永远都不会跌倒的姿势，活出一片天。

那时候，他们都还不知道，眼前的这个少年就是沈家长房宗子，只当他是个与他们年纪相仿、身份相当的少年人，于是言语间也多了几分肆无忌惮的轻慢。

万嘉和站在人群边缘，目光落在那个被众人围攻的少年身上。看到他比自己还要狼狈，万嘉和心中竟生出一丝扭曲的快意。他跟着众人哄笑起来，笑声干涩而勉强，仿佛这样就能掩盖自己内心所有的不安与脆弱。

他永远忘不了，那是他第一次站起来说话，坐下之后，往后的一生都再没站起来。

但那一天，那个叫做沈见山的少年却没有沉默。他始终站得笔直，目光如炬，有理有据地阐述着自己的观点。他的声音并不高亢，却字字清晰，句句有力，像一把锋利的刀，将众人的嘲弄与轻蔑一一斩断。

渐渐地，喧嚣的笑声消失了，取而代之的是一片令人窒息的寂静。

那天之后，沈家长子的名头不胫而走。怀鲁镇人人都知道沈家又出了一个少年英雄。

每个人看他的眼神都变了。

只有万嘉和，只有自己，从那天开始，深深厌恶起这种太过灼热、太过自信的少年意气。

连带着，那句话，那个人，那种眼神都成了禁忌。

世人似乎总是钟爱与生命和远方有关的一切，比如十里春风，比如纵马天涯，比如少年意气……

因为生命和远方，总有荣光。

于是人们匹马单枪，横冲直撞。

却也总是忘记——

生命是有尽头的，远方是到不了的，少年的一腔意气，是注定会毁灭的。

意之源起，本就是一时之感，一念之动。

太过明亮，太过热烈，也必然太过短暂。

这种东西，他这样的人，从来不敢奢求，也不能奢求。

他这样告诫自己很多很多年，后来沈见山的经历似乎也印证了这些。他像只阴沟里的老鼠，幸灾乐祸地看着当初那个意气风发的少年满身伤痕的归来，为自己所谓的先见之明沾沾自喜。

但此刻，他不知道为什么，那少年目中泄下的几分火光，落于他经年柴堆草扎之躯，某个地方，也开始热烈沸腾。

无数个日子里他压抑出的私心、刻毒，不甘……都在这个少年面前烧的干干净净。

而随之而来的，是比从前的懵懂无知更大的愧疚。

至少以前，他还能用“不懂”为自己开脱。可是觉醒之后，他似乎连遮羞布都找不到了。

“不是这样的。”他莫名想哭，“不是这样的，我们不一样。你们上了战场，杀了敌人，你们是英雄。英雄死了是光荣，我死了，是活该，我不配和你们站在一起。”

“我什么都没做……”他的声音越来越小，几乎成了喃喃自语，“我只是一个逃难的人，我只想回去……回去和老婆孩子团聚。我……我是一个逃兵，一个懦夫。”

他蹲下身，蜷缩成一团，把头深深埋下去，手指插入发间，仿佛想要把什么东西挖出来。

那少年的眉头微微皱起，嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终什么也没说出口，只是站在一旁看着他。

突然，一道粗鲁的声音打破了沉默：“够了！”

一个身材魁梧的男人大步走了过来，脸上的胡茬凌乱，眼神却锐利如刀。他一把抓住蹲在地上的万嘉和，用力将他拽了起来：“你TM的说什么呢！谁不怕死？谁不想活？谁不是家里有老有小？谁又心甘情愿被抓来当壮丁了！还不是因为有家人，有土地，所以才想拼了命活着回去。这怎么就叫懦弱了，你的意思是我们这些为家人为土地战斗的都是懦弱了？”

“我呸！别给我整什么英雄什么伟大不大的这些没用的玩意儿！我都死了！要这些有什么用！！名头这东西，只属于有身份有地位的人。我们算什么?”另一个声音也响了起来，语气里满是嘲讽和不屑，“我就懦弱了！我就是怕家人被欺负才上战场的！我看谁敢说这是懦弱！”

他边说边从阴影里走出来，一手还拄着个木棍。

“要是可以，我也想呆在那个小渔村里头永远不出来!你看看我这把年纪，老早过了那个年纪，根本就不应该出来服兵役。但有什么办法呢，国民政府缺人啊!村里头有钱有势的都不来，只能我这个没钱没势的臭老头顶上来了呗!”

他说着，用拐杖重重地敲了敲地面，眼神里满是愤懑：“我那婆娘看我细胳膊细腿的，本来还想把我赎出来，我坚决不！我实在心疼她啊！上有老下有小的，就算赎出来，一家五口又怎能活呢？要生命，就不能生存，要生存，就不能要生命。所以后来我就说服了自己，