回家的路上，万嘉和遇到了很多和他一样“路上的人”。

不同的是，他们似乎都有一个明确的方向，脚步匆匆，朝着某个既定的地方去。

很多人从他身边经过，转眼就消失了。只有他一直徘徊在原地，漫无目的。

他忍不住上前询问。

他们告诉他，只要家里还有人念着，给他烧纸，边烧边念叨他的名字和老家地址，他就能找到回家的路。

可是，万嘉和一直都没有等到。

只有一个模糊的声音轻轻浅浅浮在耳边——他的家在缙云归霞村！

他就凭着这个声音一直走，一直走，一直走。

已经不知道过去多久，已经不知道身在何处，那个呼唤的声音早已消失不见，而他自己，也快要支撑不住了。

在最绝望的时候，他看到了记忆里那个最熟悉的场景。

那是一个晚霞天。

远处传来三两声犬吠，炊烟攀着天边清远的笛声袅袅升起。

乌竹岭的长风穿林而过，燕尾巷头的红叶飘转十里。

一片枫叶随风翻飞，轻轻穿过他的身体。

就像他走时那样。

那一刻，他知道，自己回家了

这世上，有炊烟升起的地方，就是家乡。

这条归家路，他走了太久，终于，重新站在了家门口。

但，他并没有进去。

他始终站在门口。

日升月落，春去秋来，他走了多久，就在那里站了多久。

不是他不想进去，而是因为，家里已经没有人了。

没有人，没有念，魂是回不去的。

他低头看着自己半透明的手掌，指尖已经开始变得模糊。

魂魄如果找不到归处，天长日久，便会自行消散于天地间。

即便是执念再深重的魂，若无所依托，也是没法继续存活的。

万嘉和一个“魂”孤零零地坐在门边，看着每日的天气时好时坏，等过了一场又一场漫长的虚无，最后，彻底忘记了自己的名字。

他有预感，自己快要消散了，他马上就要成为那虚无的一部分了。

直到有一天，一个女孩闯了进来。

老宅的那扇大门，才终于再次向他敞开。

他看到了女儿，也知道了小女儿的存在。

万嘉和很高兴，即使女儿们并不理睬，甚至冷漠，他心里也仍是欢喜的。

唯一让他无法释怀的是——他的妻子，温砚庄，再没有出现。

他不知道到底发生了什么，只是想找自己的妻子。

半路遇到的那个年轻人曾告诉过他，宅里有一个穿着月白衣衫、头戴玉簪的女人。只是一句话，却像一根细线，将他沉寂的记忆猛然扯动。

万嘉和几乎立刻认定，那就是砚庄！

那身月白衣裙是砚庄二十岁生日那年，他特意跑到上海，找当时最好的裁缝师傅定制的，砚庄知道后，总嫌太贵，舍不得穿，平日里就收在柜子最深处，他甚至没有见过她完整穿上的模样。

还有那玉簪，也是他亲手设计的，上面是砚庄最喜欢的玉兰。

桩桩件件，都是砚庄！

可为什么他到老宅后，始终见不到砚庄，是她故意躲着不想见自己吗？

那天天未亮，他就早早起身，出门去寻妻子。他把记忆里能去的地方都找了一遍，砚庄却始终没有出现。

最后，他不得不去了后山乌竹岭。

那里，是坟冢的所在。

万嘉和不愿面对，但不得不面对，在白骨冢，他看见了妻子的坟墓。

他知道自己走了太久太久，已经做了最坏的打算，可当现实真真切切地摆在眼前，他才发现，所有的准备都是徒劳的。

他彻底崩溃了。

他之所以那么想要回家，之所以走了那么久的路，仅仅是因为心中一直有一个人支撑着他。

那是他生时的支点，也是死后的支点。

他的全部生命和情感，都在那里。

可如今，这个他最想见的人，却再也见不到了。

活着的时候，没能见上最后一面，死后，就算是梦也这般吝啬，不肯施舍给他一个圆满的结局。

这是老天对他怯懦的惩罚吗？

万嘉和不敢想象，那时的砚庄会怎么看待自己？当初两人明明约好了九月团聚，可自己却失约了，一去再没了音信。

在她心里，自己会不会成了背信弃义的负心汉？又或者，她会觉得自己胆小如鼠，临阵脱逃了？

万嘉和立马否决了这个念头。

不，不会的！他的砚庄不会怪他。

砚庄从来不怪别人，只会怪自己，识人不清。

他从前常听人说，夫妻一世，生当同衾，死亦同穴，方为圆满。

他与砚庄，本该如此。

奈何天命吝啬，未许人间白头之约。

他这一辈子，终是福薄缘浅，与妻子生时共枕，死各天涯，再无相逢之期。

他亦无颜与妻同列一碑示后人，只能在这虚妄之境，把自己的名字刻在她坟茔背后，偷续那微薄的同穴之缘。

此生，也算在人间共赴了一场生死同眠。

他擦去石碑上的泥土和尘霜，蜷着身体紧紧靠在那方碑文之上。

土里的石碑厚重，正面堂堂正正写着妻子的名字，背面藏着他歪歪扭扭的笔画，像是两人背靠背，默默相依。他恍惚间又回到了少年懵懂时某个不知名的春天，他们也是这样背贴着背，坐在金黄的菜花地里，听春风拂过花浪。

万嘉和忍不住哽咽，多少年了，他已经记不清上一次这样真切地感受到泪水是什么时候了。

对一个死人来说，像正常人一样哭泣，是一种妄念。

他曾无数次回忆往事，试图从那些破碎的记忆中寻找一丝情感的波动，逼迫自己流泪。可每一回，任凭他如何搅动，都激不起半点涟漪。

他像看着别人的故事一样看着自己的回忆，遥远而模糊。

庆幸的是，这一次，泪水终于没有阻挡的流了下来。

他觉得，自己没有遗憾了。

为这一点圆满，千里风尘也甘愿。

万嘉和用袖口反复摩挲着石碑上“温砚庄”三个字。

未得她允许，便私刻碑文于其上。

他只盼，来日轮回道上，再过三生石畔，砚庄忆起往事前尘，看碑上故人名姓时，莫要怨他太过贪心。

＊＊＊

他是回到这儿的第三天见到赶尸人的。

万嘉和怎么也没有想到，会在这里遇到赶尸人。

“和你分别后，我又去了很多次上海。”赶尸人笑着看他。

两人都没说话，沉默了一会儿。因为他们心里都清楚，赶尸人去上海是为了什么。

“说起来你可能不信，我先前送人回乡的时候，那些人总来我的梦里。我觉着，他们也孤单，想和人聊聊天！其中有个少年，经常来找我唠嗑。有一回，他跟我提起了一个从缙云归霞村的农民，还拜托我，要是有机会，能不能把那人也带回去。他跟我许下承诺，往后会在梦里为我祈福，保我平安顺遂。”

赶尸人笑了，眼里情绪却更加复杂：“你说巧不巧，我刚好就认识这么一个缙云归霞村的人。可我打心底里觉得那个人不是你！”

“后来，我又一趟趟地跑去咱们之前见面的饭馆，满心盼着能再见到你。可每一回，都没能再见到。我琢磨着，这世道这么乱，谁愿意轻易抛头露面呢？这很正常。可我心里就是难受，怎么也过不去。既然找不到你，那我就去你家乡那里试一试呗，说不定能打听到你的消息。”

他一路辗转，终于来到了怀鲁镇。因为不知道具体的地址，只能挨家挨户询问打听。

幸运地是，他在茶楼里遇到一个同在归霞村的乡人，从他口中得知了万嘉和的下落。

“那个叫万嘉和的，很多年前就和别的姑娘跑了，一直都没回来过。”

听到这，赶尸人想都没想，立马否决了。他是打心眼里不相信，万嘉和会做出这种事。

倘若他真是这种人，那当初自己便不会与他有任何交集往来。

他问那人，这事儿是什么时候发生的。

那人告诉他，大概是 5 年前，中秋之后的事儿了。

“他老婆才可怜！没几年也去世了，留下一个女儿，孤苦伶仃。”另一个人在旁边补充道。

五年前，正是 1937 年。

只是看着这个年份，赶尸人心里就有了答案。

他见过万嘉和说起妻子时的模样，那眼神骗不了人的。

笑可以装出来，爱却做不得假。

那臭小子当初这么着急回家，仅仅分别几天，怎么可能就一反常态做出抛弃妻女的混事儿来？

至于他为什么不回家，赶尸人心下已经了然。

他比任何人都有话语权。

他生命中最后的时光都在上海和湖南之间往返，扛着一具具尸体，埋回十万大山。

除了那一战，似乎再没有什么能解释的了。

说到这儿，他心中不禁泛起一阵酸涩，为万嘉和，也为那个年代的很多很多人。

他从那两个人那里要来了万嘉和的住址。

那会儿世道还乱着，他心里放不下万嘉和孤苦伶仃的女儿，想着先留下来照料这孩子，等局势安稳了些，再回自己的老家。

没想到，这一留，便是整整三年。

他是到了这里才知道，香玉这丫头从母亲走后，就一直一个人生活。她舅舅想把她接过去，可她性子倔，死活不同意，还放话谁都别想打她老宅的主意。

她就这么独自撑过了一年。

如果他不来，也许她就一直这么撑着。

他在附近租了个小房子安顿下来，一开始还试图跟她提一提父亲，没想到，这丫头对他提起自己父亲这事，抵触得很，连带着把他也给轰了出去。他没别的法子，只能默默守着她。要是有人欺负香玉，他就在暗地里教训那些人。

那时候他年纪已经很大了，可毕竟赶了一辈子尸，身上那股子气场，吓唬吓唬街头小流氓，还是游刃有余的。

香玉这丫头也是个心肠好的，日子久了，见他常常帮衬自己，心里头的防备逐渐放下，两人也就熟络起来。只是，她父亲依旧是个碰不得的禁忌，只要一提，香玉立马就发脾气，一句话都不再说。他看在眼里，便不再勉强，往后，一门心思对香玉好，翻着花样给她做饭菜，还把她家里那些破旧的物件，捣鼓成有趣的小玩意儿。

他能察觉到，香玉对他的感情在变，从一开始对一个老头的怜悯，渐渐有了几分对父亲的依赖。

只可惜，命运没给万嘉和的东西，同样没留给他。

他终究还是没有看到香玉长大成人，风风光光地出嫁。

在这里的第三个冬天，南方罕见地下起了大雪，雪花纷纷扬扬，没完没了。屋里四处透着寒气，冷得人骨头都疼。他躺在床上，心里莫名就有了一种预感，自己大限将至。于是，他把这辈子辛辛苦苦积攒下来的钱，一股脑儿都交给了香玉。

他孤身一人来到这儿，无亲无故，老家也没什么可牵挂的。从小跟着师父学赶尸手艺，靠这维持生计，却也因此错过了成家立业的好时机，一辈子没娶媳妇，膝下无儿无女。

香玉的出现，让他头一回尝到了家的滋味。

香玉把他当父亲，他又何尝不是把她当女儿来看？

他走的那天晚上，香玉给他送来了热气腾腾的饭菜。其实，他心里有好多话想跟这丫头说，想劝她别再记恨父亲，想叮嘱她往后一定要好好生活。

可是那天，他看见香玉急匆匆的，门后还站着一个年轻人。他认得，那是沈家的小儿子。

香玉满脸笑意，眼神里满是藏不住的欢喜。他心里一软，实在舍不得因为这事儿，扫了香玉的兴致，便只同她说道：“玩得开心。”

他在这里待了三年，村里的角角落落、大事小情，早摸得门儿清。他知道，沈家是靠得住的，这小儿子虽说平日里看着嘻嘻哈哈、没个正形，可骨子里实诚得很。有这样可靠的人陪着香玉，他打心底为她高兴。

他没什么放不下的了，走的很圆满。

他死后，后事全是香玉一个人操办的。

本应是他照顾