丝穿过神经元的时候，画面从一帧变成了两帧，少年侧头的动作完成了一半，嘴唇动了。泠秋没有去听他说了什么，只是把丝牢牢系好，继续穿第二颗。

第二颗是戒坛殿的画面。陈今浣跪在法坛中央，额前深可见骨的创面正在往外渗血。泠秋把自己在殿门口看见那一幕时的心跳折成丝——他记得自己当时正在往殿内突围，背后是混乱的人群，面前是陈今浣孤零零站在那里的背影。他把“我当时在往你那边走”折进去，画面动了，少年垂在身侧的十指微微收拢了一分。

第三颗、第四颗、第五颗。穿一根丝就从他自己身上拆一层下来。

先是触觉的记忆，然后是声音的记忆，接着是温度，最后是那些他以为自己会记一辈子的、关于长明观屋檐下的雨声和药罐子里咕嘟声的感知。

每穿一颗珠子，他就薄一层，但已经无所谓了。

青年道人知道自己撑不了太久，那些被拆下来的东西正在他身后散成一缕缕淡薄的灰，被这片白色空间里的寂静吞没，再也收不回来。可珠串正在成形，从长明观到沂丘城，从沂丘城到长安，从长安到终南山，那些散落的画面正在一根看不见的丝上越挂越多，越来越密。

穿到大约第十几颗的时候，他停了一下。那幅画面里陈今浣正在灵丹殿的蒲团上打坐，额前沁着细密的汗珠，药罐子冒着热气。

泠秋看着那张脸，看着那副虽然苦却还在撑着的模样，忽然想起自己刚刚在白色房间里醒过来的时候，觉得自己已经死透了。

那种“死透了”的感觉现在看起来有些可笑。

彼时的他以为“死”是终点，是散成灰，是什么都不知道了。可实际上死比那更复杂——死是散成灰之后，还得看着那些灰被风吹到什么地方去，还得知道那些灰落在哪片土上、被哪场雨泡软、被哪双鞋踩过去。

他还能感觉到灰落下去时那些细小的磕碰——落在石面上是脆的，落在泥土里是闷的，落在水里便什么也听不见了，只剩一圈慢慢散开的涟漪。这些感知正从他残存的意识边缘逐层剥落，每剥一层便带走一些他以为自己还握着的东西，犹如将一卷写满了字的帛书浸入水中，墨迹从边缘向中心洇开，字还在，但已经看不清了。

他继续穿。

那些珠串从最初的散落状态被重新拎起来之后，它们之间的引力便不再需要他去维持了。画面与画面之间自行产生了某种黏性，前一帧的末尾与后一帧的起头彼此靠近，靠到足够近时便自行咬合联接。

他不再需要将每一根丝都攥在掌心里了。那些画面正在自行编织填充，将陈今浣的意识从散落的碎片重新拼合成一个连贯的序列。他只需要在关键的位置补上最后一缕，将那些它们够不到的角落连起来，如同在已经结满蛛网的角落里补上最后几根丝，让整张网从摇摇欲坠变得牢靠。

泠秋的手从床脚移开，搁回自己膝头。掌心还残留着那些脉冲的余韵，那些细如尘埃的光点在他掌纹的沟壑间跳跃着，一寸寸地带走他手掌里的实感。

右手已经从指尖开始变淡了，他没有去看那只手。

青年道人只是把左手探出去，掌心覆上那具窄床的边缘。床架很凉，金属的质地透过他残存的触觉传来一阵均匀的冷。他顺着床沿向前探，探到陈今浣搁在被褥外面的那只手。指尖先触到的，是那道从腕骨内侧延伸至肘弯的伤疤，疤面平滑，比他记忆中的更浅了，被岁月磨得快要和周围的皮肤融成同一种质地。

他把自己的掌心覆上去，覆在那只手的手背上。少年的手比他印象中更小，指节突出，甲床苍白，薄薄一层皮肤底下那些细如游丝的血管隐约可辨。那只手是温的。虽然只是浅浅一层浮在表面的温热，但它确确实实在。