他握住了那只手。

接触的瞬间，那些从神经元中持续涌出的放电在他感知中猛然放大了一拍。脉冲顺着他的掌心灌入，穿过腕骨，流经肘弯，灌入那些已经被拆得七零八落的经脉残骸，在他残存的意志中激起一阵密如骤雨的震颤。

他顺着那些脉冲的走向“看”过去。在那些同时放电的神经元之间，在那些密密麻麻的突触连接之中，他看见了更远处的场景。

那些在白色房间之外的、他从未想象过的画面。

可画面还来不及呈现便瞬间断了，从意识的表盘上滑落，滑进那些被疾病反复冲刷过的深沟里，再也捞不出来。记忆的碎片浮在那些深沟的底部，偶尔闪一下光，随即又被淹没。

泠秋在那片闪光的碎片中看见了陈今浣藏在最深处的念想。那是几块拼贴起来的画面，边缘参差不齐，颜色深浅不一。它们被放在一起的时间还不够长，彼此之间的接缝还在，有些地方甚至能看出明显的错位。

第一块拼图里有一只手。那只手正在抚摸他的额头，掌心的温度透过发丝传下来，拇指压着太阳穴，力道不轻不重。那只手属于一个他看不清脸的人，但动作里的那种仔细和妥帖，他认得。

第二块拼图里有一句话。那句话被反复折叠又展开，展开又折叠，折痕处的纤维已经起了毛边。那句话的声音很低，从很近的地方传来，说的是“躺下这件事，轮不到你自作主张”。

第三块拼图里有一道影子。那道影子从他身上跨过去，挡在他和什么东西之间。影子的边缘模糊，看不清来历，但他知道那道影子是谁的。他见过那道影子在雪地上拉得很长，在火光里跳得很高，在暮色中稳得像一截埋进地里的桩。

这些拼图彼此之间没有逻辑上的连贯性。它们是被某种更原始的引力强行拉到一起的——那种引力叫做“不能忘”。陈今浣在那些虚与实的碎片中反复告诉自己不能忘，不能忘，不能忘，忘了他就真的什么都没有了。那些拼图就是他不肯忘的东西最后的形状。

泠秋将那几块拼图一块一块地拢起来，用手指抚过每一道接缝。抚过的地方，接缝处的毛边被压平，纤维彼此交缠，逐渐融成一体。他在那些接缝上留下了自己最后一点存在——那些从他自己身上拆下来的温度、声音、触感，碾成粉末，敷在每一条缝隙上。

修补完成的时候，那些拼图之间的界限已经几乎看不见了。它们合成了一面更完整的画面，画面里的手、声音、影子都还在，但它们不再各自为政了，它们彼此呼应着，连缀着，化零为整。

泠秋握住陈今浣的手缓缓松开，他的左手已经淡到握不住任何东西了。五指从那瘦削的手背上无声地滑落，垂在床沿外侧，形态未变，但他能感觉到那只手正在脱离他的掌控，如同一个被反复使用过度的工具终于从工匠的掌中脱落。

他现在只剩下一小片存在了。那一小片盘踞在他胸腔正中最后那点还没有完全散尽的位置，被那些正在收束的经脉残骸勉强拢着，形状模糊，边缘不断地向中心收缩。

记忆的珠串还在他面前延续着，已经不需要再去一根一根地穿珠子了。在他的努力下，整条线都活了，它如活物般生长延伸，将陈今浣的意识铺展成一条完整的河流。

他只需要把最后一个珠串系上去。