通报太监急匆匆地赶到御书房时，沈柏川正在草拟赐死废后的诏书，他刚提笔写下一行“废后姜氏，秉性乖戾，失德逾闲”的开头，就听到姜钰儿在别院自缢的消息。

哐当一声，毛笔掉落，墨水在宣纸上洇出一团扭曲的斑驳。

没过多久，姜钰儿畏罪自杀的流言就插上翅膀一般飞遍了整个京城，人人都说姜皇后善妒，戕害皇嗣，不配母仪天下。但赐死的诏书未下，沈柏川还是为她举办了后事，给她留住了最后一分体面。

萧璟远远地站在城墙上，望着地面送葬的队伍锣鼓喧天地穿过午门，披麻戴孝的谢风眠扶着棺椁哭成了泪人，黄铜色的纸钱与白幡呼哧作响，把这一小片天地笼罩在灰败的阴影里。

他半束半散的长发被风带起，宽大的衣裾如旗翻飞，整个人站在城墙边缘摇摇欲坠，仿佛风一大，就会把他卷下万丈高墙。

“父皇……母后……儿臣马上就去祭你们……”

·

姜钰儿亡故后，沈柏川遣散了后宫，全身心都放到了萧璟和那个抱来的孩子身上。

没有后宫就意味着不再有多余的子嗣，皇后与储君人选也就昭然若揭。

于是大臣们从催婚变成了催育，甚至有大臣找来民间春宫图，上面详细记录了男子之间如何行事，看得沈柏川老脸一红。

这种时候他就以萧璟身体不好为由推脱了，但……

他再怎么推脱也是个血气方刚的男人，每天和自己喜欢的人同枕而眠，时间一长就难免心痒难耐，但他怕吓着萧璟，只能趁人睡着自己解决。

一开始他还会避着，后面发现萧璟每晚都睡得死沉死沉的，便逐渐大胆起来，从隔着被褥，到隔着衣物，最后直接抚上他的皮肤，一个劲地往人身上蹭，轻咬他的手指，把无名指咬出套圈的形状，就像要确认他们的夫妻事实，无意地、不遗余力地套上那颗虚拟的戒指。

直到一天晚上，他喝了点酒，横冲直撞地推开了寝宫大门。

平时萧璟一定会站在一旁横眉冷对，看他砸东西，看他发酒疯，看他想吃吃不到，想忍忍不住的憋屈样，然后去隔壁抱孩子。但这天不一样，他破天荒没有扔下沈柏川，而是一言不发地任他抱着、亲着，全程乖巧得过分，那双桃花眼又深又远，好像藏着什么说不清道不明的情愫，整得沈柏川没多久就醒酒了。

他望着身下人那张被情欲染红的脸，一股前所未有的刺激直窜头顶，冲得他大脑一片空白，他不敢想，也不能想，仿佛这辈子的梦寐以求都在这一个瞬间里了，失控地与他十指相扣，抵死缠绵。

萧璟缓缓张开双臂，回拥上去，小心翼翼又异常珍重地抱住了这个让他爱恨交织的人。

沈柏川猛地瞪大眼，热流几乎在刹那间夺眶而出，落到萧璟的肩头，洇出一小块深浅不一的暗纹。

随后萧璟把头埋进他的肩坎，小声道：“沈柏川，我想去祭奠我们的孩子……”

沈柏川一愣，停了下来，他放开萧璟，发现他的眼角有泪痕，连忙替他擦拭，急声道：“是不是我弄疼你了？”

萧璟别过头，微妙地躲过了他的手。

沈柏川叹了一口气，把他重新抱进怀里，“等你身子好一些，我带你去看他。”说罢，他亲吻萧璟的发丝，嗡嗡地道：“你出了好些汗，我带你去洗……”

“……好。”

·

去婴冢祭拜这天，沈柏川选了个良辰吉日，提前两天把奏折批好，并交给程义舟暂管朝廷事宜，自己则穿上普通老百姓的衣物，准备和萧璟出一趟远门。

可就在出门之前，月洞门外晃过一个人影，他回头一望，望见一个清丽素雅的女子。

青天白日下，女子打着油纸伞，伞沿遮面，看不清脸。

“陛下，我来是有一事相告……”

她的步伐轻盈，身形高挑，以至于霎那间，他在这人身上看到了姜钰儿的影子……

“不要和萧公子去婴冢，千万不要……千万……不要……”

“沈柏川，你怎么了？心不在焉的。”耳畔传来萧璟的声音，沈柏川讷讷地眨了眨眼，见萧璟坐在自己身边，两人在马车上，窗外的阳光透进来，照在萧璟身上，恍若一片被风吹落的叶子，无意间落在了他的手心。

“我没事，可能是这两天处理折子有些乏了。”他按了按眉心，试图把那些郁结的思绪揉散。

“还没到吗？还有多久？”萧璟似乎有些着急，频频撩开帘子往外看，现下他们已出皇城，外面是一片绿意盎然的郊外。

“快了，看到那座山包了吗？就在那里。”沈柏川靠过去，伸手指向绵延山脉下的一个小土坡，眼底闪过一丝不忍，但他故作轻快地道，“我找先生算过了，把他埋在那里，来世可以做个闲散安稳的少爷。”

萧璟点点头，不咸不淡地“嗯”了一声。

马车继续往前走，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。沈柏川偷偷瞄了萧璟一眼，见他垂着眼帘，睫毛覆下来，遮住了眼底所有情绪。他想说点什么，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。

不多时，马车停在了山包脚下。

沈柏川先跳下车，伸手去扶萧璟。萧璟没有拒绝，也没有看他，只是把手搭在沈柏川的掌心，借力下了车，就轻轻抽了回去。

两人一前一后地走上小土坡。

坡顶不大，却修葺得极为用心。一座小小的婴冢立在正中央，四周用青石砌了围栏，围栏外是一弯湖水环抱，迎面就是太阳升起的方向，一望无垠的开阔，没有任何遮挡。

身后两座青山交错相叠，像一双合拢的手掌，将这座小小的坟冢护在掌心。

“风水先生说这里是百年难遇的吉穴，孩子葬在这里，来世必生在富贵闲散之家，一生顺遂，无病无灾。”

沈柏川花了很多心思，他请了最好的风水先生，挑了最好的时辰，修了最好的坟茔。

可萧璟站在那里，脸上没有半分高兴。

他穿着素净的长袍，衣袂被山风吹得到处翻卷，整个人像一株瘦竹，孤零零地立在坟前。他的目光落在那座小小的墓碑上，墓碑上没有名字，只有一行小字——“岁安四年，殇于此”。

沈柏川心里有些发慌，他走上前，伸手抚上他的肩，“风有点大，别站太久，再看一会我们就回去吧。”

萧璟一言不发，一动不动，仿佛一块入了定的石头。

沈柏川的手在他肩上轻轻拍了拍，像是安慰，又像是在确认他还在，佯装轻松地道：“对了，有件事忘了跟你说。最近有个江湖散医，据说医术高明，能治各种疑难杂症，我已经派人去请了，估摸着过两天就能到皇城。你现在身子不是慢慢好起来了么？等那个大夫来了，一定能调理好你的身子，以后……”他顿了顿，声音放得更轻，更柔，似是生怕惊动了什么似的，“以后，我们还会有孩子的。”