沈柏川给丁秘书匆匆打去一个电话，就开上自己的迈凯伦GT，一脚油门踩下去，在城市街景留下两行渐变的车尾灯。

沉闷的引擎声混着风声在耳边呼啸而过，阮霖霖的话在脑子里不停地回响，他紧紧抓着方向盘，手臂绽出错综复杂的青筋。

“我跟他……是在跟你分手那段时间认识的，他是酒吧调酒师，长得……嗯，用小说的话说那就是谪仙般的人儿，但是不知道为什么到酒吧工作，酒吧都是些不怀好意的人，我跟他熟络起来就是因为分手之后整日买醉。”

“等等，整日买醉？你不是怀孕了？”

“骗你的，我不过是想看看你什么反应，结果呢，你提起裤子就不认账，除了钱什么都不给我……”

“……我……对不起……我对你造成了不可挽回的伤害……”

“行了，至少有一点你说得没错，我跟你硬碰硬，我图什么？图你的人，你已经是个烂人了，图你的钱，你也已经给我了，所以我放过你，也放过我自己。”

“那后来，你跟他……”

“他是调酒师，见我一连几天都来，担心我的身子，就主动找我搭话，一来二去的就熟络了。好几次迷迷糊糊地、我看着他的脸，在那种灯红酒绿的环境下，我竟然不觉得他是个坏人。后面我问他，‘能把你写进书里吗？帮我虐那个大渣男’。他想也没想就说‘如果能帮到您，我不介意’……”

“那个酒吧……叫什么名字……”

“‘眉间雪’。”

眉间雪——市里最大的清吧，同时也是出了名的同性恋酒吧。

沈柏川几乎要把后槽牙咬碎了，在绿灯变色的同时将油门一踩到底，嗡的一下极速飙了过去。

·

到了地点，沈柏川仰头看向那块硕大的招牌——“眉间雪”，悬在暗色的门头上，灯管勾勒出清冷的笔锋，如同一笔欲落未落的墨。

他整了整衣领和袖口，指腹摩挲过袖扣的金属边缘，手心起了一层薄薄的汗。

说不激动是假的，但激动之余是压抑难耐的忐忑，还有如潮水般席卷而来的不安。

他深吸一口气，推开了那扇厚重的玻璃门。

门内是另一个世界。

灯光昏暗而暧昧，壁灯的光线被磨砂玻璃罩过滤成暖黄色的薄雾，落在深色的皮质卡座上，像融化的琥珀。空气中弥漫着檀香和柑橘调的气息，混合着酒精挥发后特有的清冽，不刺鼻，但也不算好闻。

白天的清吧没什么人，吧台前的旋转高脚凳整齐地倒扣着，像一排沉默的休止符。

沈柏川选了个卡座坐下，这个位置刚好能看见吧台后的调酒师。

只见一个服务员从后堂转出来，迎面向他走来。

那服务员穿得很大胆，黑色紧身背心，颈间系着一条细细的银色锁骨链，眉眼画着淡淡的眼线。两人目光交汇，他的嘴角勾起弧度，不浓不淡地冲他抛了个媚眼。

“帅哥，新来的？”他的声音慵懒而柔滑，宛如一匹丝绒蹭过耳廓，“想喝点什么？”

沈柏川扫了一眼酒水单，目光落在一个名字上，“给我一瓶‘晚风’。”

服务员挑了挑眉，嘴角的笑意深了几分，他转身端来一杯调好的酒，放在沈柏川面前的桌上，随后缓缓前倾身体，凑近了一些，“这杯‘晚风’度数很低的，跟果汁差不多，我们这儿有很多好喝的酒，一喝就上头的那种，不尝尝？”

虽说沈柏川现在喜欢的是个男人，但并不代表所有的男人他都喜欢，看到一个同性恋这么不知礼数的撩拨，他只觉得烦躁，恨不得赶紧离开这里，但他还是耐着性子道：

“我今天来，是为了你这儿的一位调酒师。听说他调的酒，闻之难忘。”他的余光若有若无地瞥向吧台，那里没有熟悉的身影，只有一个女调酒师在擦拭酒具。

“如果是他，”沈柏川收回眼神，看向面前这杯已经倒好的“晚风”，琥珀色的酒液在暖光下清澈明亮，在桌面投射出一团温润的彩光，“你推荐的这些酒，我都要了。”

服务员闻言脸上的笑变得意味深长起来，那样子颇有种有见怪不怪的调侃，就像在说“又来一个痴汉，真是可惜了这张俊脸”。他直起身，懒洋洋地道：“找他得预约，他只有半夜十二点到凌晨一点上班，其他时间都不在。帅哥，您来早了。”