日光从小窗里一寸一寸地挪过去，从床脚挪到床头，又从床头挪回床脚。

文敏靠在床头，维持着一个姿势坐了许久。肩上的伤隐隐作痛，但比起这个，更让她难以安坐的，是心里那股说不清道不明的空落。

她盯着窗棂上的一道木纹，目光直直的，脑子里却什么也没想。偶尔有风从窗缝里挤进来，带起鬓边一缕碎发，她也懒得抬手去拨。

就这么坐着。坐着。直到日头爬到正中，明晃晃的光从小窗直直地照进来，晃得她眯了眯眼，才终于动了动脖子。

门外传来脚步声。

文敏下意识地坐直了些，理了理衣襟，目光投向门口。

门被推开，进来的却不是那道素白的身影。

是一个四十来岁的妇人，穿着洗得发白的蓝布衣裳，围裙上还沾着一点面粉印子。她手里端着一个木托盘，上面摆着一碗糙米饭、一碟青菜、两片薄薄的腊肉。

“姑娘，吃饭了。”

妇人的声音带着点沙哑，动作倒是利索，把托盘往桌上一放，抬起头，和床上的文敏对视了一眼。

那一眼很快，快得文敏还没来得及看清她眼里的神色，妇人就已经收回目光，转身往外走了。

文敏张了张嘴，想说句“多谢”，但话还没出口，门就已经被轻轻带上了。

她愣了一愣，随即有些无奈地弯了弯嘴角。

这店家，倒是利索。

文敏撑着身子挪到桌边，端起碗，慢慢地吃了起来。糙米饭有些硬，青菜也寡淡，但腊肉的咸香倒是意外地开胃。她一口一口地吃着，眼睛却不自觉地往门口瞟。

门外很安静。

偶尔有脚步声从走廊经过，但都走得很急，没有在她门口停留。

文敏垂下眼，继续吃饭。

估摸着刚把碗里的最后一粒米扒拉干净，门又被推开了。还是那个妇人，这回手里端着一碗黑乎乎的药汁，腾腾地冒着热气。

“药。”妇人把碗往桌上一放，这回倒是开口了，但也只是一个字。

文敏看着她，温声道：“多谢店家。”

妇人摆摆手，也不多言，三两下把桌上的碗筷收拾进托盘，又利索地出去了。

门再次被关上。

文敏看着那扇门，心里掠过一丝古怪。这店家的动作太快了，快得像是掐着点算好的——她刚吃完，药就来了。

她端起药碗，苦味直冲鼻腔，皱了皱眉，还是一口一口地喝了下去。

药汁入腹，一股暖意从胃里散开。文敏靠在椅背上，闭着眼歇了一会儿，等那阵苦涩的劲儿过去，才又慢慢挪回床边。

她摸了摸腰间。

空的。

那个位置，本来应该挂着一支木笛。

现在什么都没了。

文敏盯着自己的手，怔了一会儿。那只手在无情海边吹过安魂的笛曲，在滴血洞里紧握过陆雪琪的手腕，在清晨刚抱过那个人，又松开。

她忽然有些想吹笛子了。

哪怕只是随意地吹几个音，也好。

可笛子没了。

文敏站起身，走到窗边。

窗外是湛蓝的天空，几朵白云慢悠悠地飘着。楼下还是今早的那个小院子，但空荡荡的，一个人也没有。青石板地上有几滩未干的水迹，映着天光，亮汪汪的。

她就那么站在窗前，看着那片空无一人的小院，看着那几朵云从东边飘到西边，看着日光一点点地黯淡下去。

楼下始终没有人来。

她想起身下楼去转转，可刚一动，肩上的伤就扯得她皱了皱眉。她低头看了一眼自己——里衣外只披着一件外衫，头发也散着，这副模样下楼，倒像是故意招人侧目。

还是算了。

她又坐回窗边，继续看着天色一点一点地暗下去。

、

黄昏的时候，门再次被推开。

还是那个店家。

这回托盘里的饭菜明显丰盛了些——一碟炒鸡蛋，一筷子腊肉片得厚了些，还有一碗热气腾腾的鸡汤，上面飘着几粒枸杞。

文敏看着那碗鸡汤，微微挑了挑眉。

妇人把托盘放下，抬眼看了她一眼。那眼神里带着点文敏说不清的东西——有兴奋，有打量，还有一丝小心翼翼的讨好。

但奇怪的是，这眼神并不让人觉得危险，反倒像是......像是看到了什么稀罕物件似的。

文敏正要开口问，那妇人却先开了口：

“仙师慢用，不多打扰了。”

话音未落，人已经退到了门口。

“店家——”文敏急忙唤道。

可那妇人动作太快了，快得文敏一个字刚出口，门就已经关上了。

文敏看着那扇门，眉头微微皱起。

仙师？

她们三人虽然确实是修行之人，但这一路风尘仆仆，在万蝠古窟滚了一遭，又在雨里淋了半夜，此刻的模样，狼狈都来不及，哪里能被人认出是修行者？

她低头看了看自己——披着的外衫皱巴巴的，袖口还沾着没洗干净的泥点。

就这样，也能被认出来？

文敏心里疑云重重，但饭菜的热气直往鼻子里钻，她只好先端起碗，一口一口地吃了下去。

鸡汤很香，鸡蛋也嫩。可她吃得心不在焉，眼睛不时往门口瞟。

、

吃完饭没多久，门外又响起了脚步声。

这回的脚步不似前面三次的。

文敏听着那脚步声在门口停住，然后是一阵窸窸窣窣的动静，像是有人在犹豫。接着，门被轻轻叩响。

“文师姐？”

是张小凡的声音。

文敏的心跳忽然漏了一拍。

不是她。