“我来帮你处理伤口。”她用英语回道，把声音压得很低，怕惊着他似的，“你哪里伤得最重？”

“给我打几针吗啡吧。”他那只独眼空洞地望着她，又像是透过她在看别的什么。

“我没有这个权力，我能做的只有为你处理伤口。”她垂下眼，不忍再看。

男人闭上那只眼的同时也关上了嘴，下颌绷紧，像一扇落了锁的门。

周静娴拿起剪刀，刀尖贴着皮肤，将他身上沾满血迹的布料一点点剪开。那些黏在伤口上的硬邦邦的碎布最难处理，一扯就是一片皮肉，她只能用棉布蘸了温水，一点一点地洇湿，再一点一点地揭下来。布片离开伤口时发出极轻的黏腻声响，引得他喉咙里滚出一声闷哼，牙关咬得咯咯作响。

“我家在伦敦，太久没回去，我都要忘了家是什么样子。”她喃喃自语，手上的动作没有停，像是在说给他听，又像是在说给自己听。

“你是英国人？”他主动开口，声音比方才清晰了些。

“我是中国人。小时候……31年——”她永远忘不了那一天，“——我的家乡被日本人侵略。我在逃难时遇到了好心人，他们收养了我，把我带到伦敦。”

“那你怎么会在这儿？”

“因为工作。我是《泰晤士报》的外派记者，没赶上撤侨，只能……”她顿了顿，手上动作却没停，拿起棉布沾上酒精，贴着他肋骨下一道翻卷的伤口轻轻擦拭。

男人的胸膛因疼痛而起伏，每一次呼吸都像是拉动破旧的风箱，“你没想过回家吗？”

“怎么回？巴黎被围得像铁桶。”

男人低头看着她，欲言又止。

“我只想活下去，活到能回家那天。”她停下手中的动作，抬起头，正对上他的目光，“只要活着，就有希望。”她望着他的眸子，一字一句道。

男人被血污覆盖的脸上第一次有了表情波动。

一连三天，周静娴都被接来做同一件事。

前脚刚包扎好的伤口，后脚就被重新撕裂，她不免担忧，再这样下去，男人还能不能撑得住。他的脸色一天比一天苍白，嘴唇干裂起皮，眼窝深深凹下去，唯独那只眼里的光还没灭。

“詹姆斯·阿什福德。”第四天，男人忽然开口，声音比头一回听见时清晰了许多，“你可以叫我吉姆。”

“周静娴。”她指了指自己，露出一个浅浅的笑意。

“谢谢你，周。”吉姆的眼睛已经消了肿，眼皮虽然还泛着青紫，但依稀能看出来，他原本是个英俊的年轻人。

这句道谢让她心中浮起一抹酸涩，像有什么东西堵在喉咙里，上不来也下不去。她垂下头，假装整理纱布，把那点情绪压回眼底。

“我还有什么可以帮你的吗？”

吉姆想了想，望着天花板上剥落的白灰，沉默了几秒，“我的外套口袋里有一块怀表。如果方便的话，可不可以拜托你帮我拿回来。”

“我去试试。”

她将吉姆的诉求转告给多恩塔尔。他正站在桌前翻一份文件，闻言抬起头，视线在她脸上停了一瞬。看他的表情，周静娴猜测这个要求不难实现。

“做得不错。”他挥了挥手，便有手下从角落堆着的衣物中翻出一件飞行夹克，内袋里果然有一块怀表。银质表壳布满细密的划痕，边缘被摩挲得温润光滑。

表盖内侧嵌着一张照片。年轻的女人目光沉静，面带微笑，嘴角有个浅浅的梨涡，似乎隔着相纸与人对视。

多恩塔尔将怀表翻来覆去仔细检查了一遍，又把它举到灯下照了照，才顺手扔给周静娴。

见到相片的一瞬，泪水涌上吉姆眼眶，在布满血丝的眼里打着转儿。他下意识想伸手抚摸，却忘了手臂被绑在头顶，铁链一动便哗哗作响，在空荡的房间里格外刺耳。他只能伸着脖子凑近，嘴唇哆嗦着，目光紧紧钉在那张脸上，像要把她的轮廓刻进记忆里。

“周。”他的声音哑得几乎不成调，“如果有一天你能回到英国，拜托你，把这块怀表交给德文郡的夏洛蒂·阿什福德。”

“我想，夏洛蒂更希望看到你亲自给她。”周静娴把怀表轻轻合上，“只要活下去，就能回家，一定会。”

“回不去了。”他眼中浸满泪，嘴角却挂着笑。