他垂着眼，长长的睫毛不住地颤动，眼底翻涌着慌乱与挣扎，声音轻得像一阵风，还带着难以掩饰的哽咽：“礼昭，我……我不能答应你，我一点也配不上你……”

“没有配不上，”礼昭立刻打断他，语气坚定，“苏临安，你很好，是我心甘情愿喜欢你，你永远都值得被好好对待。”

他看着苏临安泛红的眼眶，终究是心软，不再提及感情的事，转而拿起公筷，给他夹了一筷子他爱吃的菜，轻声转移话题：“先吃饭吧，菜要凉了。别的事都不急，我们慢慢来，好吗？”

慢慢来，又是慢慢来。

颜檀也对自己说过慢慢来，可结果呢？他差点逃不出来。

他低着头，看着碗里的饭菜，眼泪终于忍不住砸落在桌沿。

“礼昭，你能不能别喜欢我……”

这句话带着哭腔，轻得几乎要被窗外的风声盖过去，却像一根细针，狠狠扎进礼昭的心里。

苏临安低着头，滚烫的眼泪接连砸在桌布上，晕开一小片湿痕。他死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压住喉咙口的哽咽，可浑身还是控制不住地轻颤。

从最初的希望被人喜欢被人爱，到现在的哀求别喜欢自己，苏临安自己都不知道为什么会变成这样。

颜檀也曾说过温柔的话，也曾许诺慢慢来，可最后换来的是步步紧逼，是无孔不入的控制，是让他差点葬身其中的牢笼。他怕了，真的怕了。

他怕礼昭的喜欢也是一时兴起，怕这份看似温柔的心意，最后会变成另一个枷锁；更怕自己这般满身疮痍、黯淡无光的样子，根本配不上礼昭这样干净耀眼的偏爱，最后只会拖累他，辜负他。

与其最后再次坠入深渊，不如从一开始，就拒绝所有的开始。

礼昭看着他颤抖的肩头，看着他强忍哭泣的模样，并没有伸手去碰他，怕自己的触碰会让他更加不安，只是坐在对面，声音放得极轻，轻到带着小心翼翼的哄劝，没有半分强迫。

“我不逼你，苏临安，我不会逼你。”

他的指尖微微蜷缩，放在桌下，克制着想要上前抱住他、安抚他的冲动，语气认真又郑重，一字一句，都在尽力抚平他心底的创伤：“我没有要你立刻接受，也不会像你担心的那样，做出任何让你害怕的事。我收回刚才的话，我不说追你，也不再提这份喜欢，好不好？”

“我们还是朋友，像以前一样，你安心在公司上班，我安安静静照顾你，你不用有任何心理负担，不用觉得亏欠我，更不用求我别喜欢你。”

“感情是我自己的事，喜欢你是我心甘情愿，与你无关。你不用回应，不用勉强自己，只要你能安安稳稳地待在我能看见的地方，不再过得那么辛苦，就够了。”

苏临安听到这话，眼泪掉得更凶，却渐渐不再那么紧绷。他知道礼昭是真的在迁就他，是真的不会逼他，和那个人截然不同。

可越是这样，他心里的自卑就越重，愧疚与酸涩交织在一起，堵得他胸口发疼。

他攥着纸巾，擦了擦脸上的泪水，肩膀依旧微微颤抖，良久才抬起通红的眼，眼底满是茫然与无措，声音沙哑得厉害：“礼昭，你为什么喜欢我？我明明什么都不是，什么都没有，我根本配不上你的好……”

“别这么说自己。”礼昭立刻打断他，语气难得带上一丝严肃，可看向他的眼神，依旧满是心疼与温柔。

他望着苏临安哭得通红的眼眶，望着他浑身紧绷、怯懦又自卑的模样，心头软得一塌糊涂。

“在我眼里，你从来都不是什么都不是，也从来都不配不上任何人。”礼昭放缓了语调，声音温和却格外有力量，“我喜欢你，苏临安，我知道你还记得那件事，也知道你为什么当初故意突然疏远我。当年是我藏了心事，重逢后又刻意装作不认识你，是我骗了你，对不起。”

苏临安终于停止了哭泣。

他的猜测是对的，礼昭真的是当初那个男孩。

“那天和你定下约定后，我母亲就带我走了，所以才失约。进学校的第一眼我就知道是你，但我不敢说，我怕你不记得，我怕你因为这件事对我心生芥蒂。”

“所以我只能装作和你初识，主动靠近，想重新和你做朋友。一开始，我确实带着亏欠对你格外上心，可日子越久，我就越放不下你。我见不得你受委屈，见不得你独自沉默，更见不得别人欺负你……这份心意，早就超出了朋友的界限。抱歉，一直瞒着你，是我的不对。”

多年的误会一朝解开，苏临安心底那点藏了许久的芥蒂，瞬间烟消云散。

他怔怔望着礼昭，眼底翻涌着动容、酸涩，还有挥之不去的胆怯与茫然。沉默许久，他才缓缓开口，声音带着哭过的沙哑，轻柔又怅然：“我还以为我认错人了……原来真的是你。”

他垂下眼睫，指尖不安地绞着纸巾，语气里裹着深深的无力与退缩：“可是，那天的雨，我不想再淋第二次了。”

苏临安没说完，更主要的，还是心底深处那无法割舍的自卑。