“卡萨布兰卡，你看过吗？”周雾看着他逐渐走近的身影，稍稍点着下颌，示意他坐：“Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine.”她口音纯正，娓娓道来：“这个世界，有那么多城镇，城镇里有那么多酒馆，而她偏偏走进了我的。”

纪潮没有时间和兴趣品鉴1942年的老电影，但在互联网的浪潮下，这句台词算得上家喻户晓。

他蹙起眉，谨慎道：“可是这条街，只有我这里还亮着灯。”

周雾指节抵着唇边，笑意逐渐清晰。

纪潮被她笑得莫名：“有什么值得笑？”

“Everything.”周雾稍稍正色，声音里清浅的笑收起：“我更喜欢另外一句，We'll always have Paris.”

“我没去过巴黎。”

“总有机会，巴黎永远都在，跑不掉。”她拿出随身携带的湿巾，撕开封口，抽了一张，“你先别动。”

纪潮尚未反应过来，眼周瞬间敷上一股冰凉。

他整个人僵在原地，不知所措。

眼睛附近的皮肤单薄脆弱，她抬高手腕，羊脂玉的细腻肌肤撞进他眼底，某种混合着橙花的香水温柔地钻入鼻息。

纪潮一动不动，屏住呼吸，他的脑海一片混乱，在她轻声的“闭一下眼”中茫然地听话，视觉功能暂时消失，听觉和触觉强势地席卷每一根神经，他感觉到周雾的指尖微微用力，陌生的冰凉感从眼尾到太阳穴，反复两次，随之抽离。

时间仿佛停止流逝，一切静得令人心惊。

她自己都没发现，为了拉近距离而探出的上半身，流沙般优美倾斜着。

这个年纪还轮不到风情一类的字眼，但是内搭的衬衣是修身款，他在睁眼瞬间瞥到她胸口的起伏弧线，眼睛像是被烫着了，一贯是没什么血色的苍白下唇和双颊不自然地泛着红，耳根更是几乎滴血。

隐约记得后桌放着水杯，纪潮僵硬地扭身，拧开瓶盖看也不看地灌了一大口——

空的。

泡到清苦的茶叶差点噎进嗓子眼，他皱着眉，忍着不知道是尴尬还是别的什么更加难以形容的情绪，走回柜台拎起烧水壶，咕咚咕咚地倒了半杯。

周雾垂眸打量从未见过的宽肚烧水壶，不多时滚沸，壶口儿的小铁片哗哗作响。

必须得说点什么缓解，纪潮口干舌燥，话比脑子快：“你之前说过你的奶奶，她还好吗？”

他像是迫于找到一个出口，字赶着字出口：“为什么不留在南城治疗，不管从哪个方面来看，南城的医疗资源远远优先凛城吧？”

“我投资了一家养老院。”周雾云淡风轻：“奶奶一直在凛城生活，这里，有她的牵系，有她的根，我没有能力替她做主。”

“如果有机会，你愿意和我去探望一下她吗？”她忽然问。

纪潮沉默一阵，垂头不语。

修长手指在烧水键来回徘徊，半晌，眼睛看向透明门帘拦不住的夜雨，店门口一棵营养不良的歪脖子树，青紫闪电时不时劈穿天地，将枯枝瘦影映得鬼魅。

水放太多，热气滚滚地掀翻壶盖，他“咔哒”一声断电，默不作声地拎起倒掉一层水，再按下白色开关。

“可以。”良久，他抬起头：“如果你需要。”

周雾就笑。

季节轮转，已是一场惆怅的秋。

他重新洗了个干净的陶瓷马克杯，小兔子造型，洗洁精过了一遍，又用热水烫了一遍。

灌入一半热水和一半冷水，冷热交替蒸起白色烟雾，他掌心贴着杯壁，确定水温才递给她。

“谢谢。”周雾不太在意杯子闲置了多久，他半分钟前洗杯子的架势，恨不得给她原地变出一个消毒碗柜。

“雨会越下越大，”他低着眼，一只手握着自己的水杯，咽咽喉咙，感觉涩得厉害：“你什么时候回去？”

“再留我一会儿吧。”

她笑起来，灯光似清霜薄雪，柔和地镀着她侧脸，“或者，你忙完了，我们可以一起回去。”

抓着杯身的手指猝猛地收紧，冷凉水流顺着喉管急速下咽，太急也太无措，猝不及防地呛进气管，惹出一阵低闷呛咳。

周雾抽出手帕纸。

“水。”她说：“弄到领口了。”

“谢谢……”

浸了湿水的纸巾在掌中揉作一团，纪潮嘲弄地甩了甩头，丢进垃圾桶时瞥到那只白皙纤瘦的手，她掂着黑金色的打火机，起落间火光明灭，寂寂地烧着雨夜里的潮冷水汽。

周雾点了一支烟，随意在空气里烧了烧。

她在他拧起的眉梢中解释：“没有尼古丁，醒神作用。哦，可以驱蚊，雨天多蚊虫。”

她今晚穿短裙，裙摆贴在大腿根部，高筒袜提到膝盖以上，中间余留一片令人浮想联翩的幼白。

纪潮挪开眼，一鼓作气把水杯剩下的水喝完，拧紧瓶盖后说：“你等我一会儿，我收拾下，然后送你回去。”

周雾不置可否，她看着他把另一张桌子摊开的化学课本和教辅材料草草收拢到一处，白色的USB充电线随意卷了几下，和课本一起塞进书包深处，然后一气呵成地拉上拉链。

周雾让他收拾折叠椅，起身站到一侧，声音轻飘飘地荡过来：“你在这里帮忙吗？”

应该是疑问句，听起来更像是平铺直叙的陈述。

纪潮掀眼，嗯了声：“婆婆年纪大了，今天下雨，她腿脚不舒服，我帮忙顾店。”

她不多说什么，点了点头。

“你不是凛城人不知道，这家凉茶店开了很多年，材料年年涨，价格没涨过，你看菜单最贵的，也就几块钱。”

凛城地方小，人均收入和支出不成长比。不是没有可供持续发展的产业，只是被那几家只手遮天地罩着，底下发展不起来，长期以此，造成恶性沉疴。

周雾脑海里过了几遍模糊不清的人名，她没有路见不平拔刀相助的热情，此刻那些被程伯提醒过的名字却接二连三地出现，她陷入沉思。

得不到回应，纪潮关上杂物间的房门，看她一眼。

女孩子的侧脸静悄悄，长睫勾着光，不知想什么。

“还来得及多做几杯吗？”她不欲多想，歪了歪头：“我给家里人捎带一份。”

“当然。”纪潮关上杂物间的木门，说：“你稍等。”

近十点的光景。

周雾看着手机，伍博言对她的缺席表示理解，倒是庄澄，最应该上纲上线的这位，头像沉默地缀在列表尾端，没有未读消息。

封口机运行的声音被骤然凶猛的暴雨吞没，周雾熄灭屏幕，然而，所有光亮仿佛随着她按下侧边键的手指，一同熄灭了。

纪潮和她在伸手不见五指的阒夜里面面相觑。

不对，面面相觑用错了，纪潮想，他想象不了周雾那张脸出现此类表情。

“你真是说什么来什么。”纪潮记得塑料袋的位置，抽了一张把封好口的凉茶装进去，无奈道：“我去拿根蜡烛，你不怕黑吧？”

周雾似乎应了句话，但声音太轻，没听清。

纪潮再次返身回杂物间，老人家不会使用手机，依然保留着停电时点蜡烛的旧习惯。

他凭着记忆翻找，忽然肩膀被人轻轻地搭了一下。

那瞬间，所有被迫观看的恐怖片桥段事无巨细地在脑海里浮现。

雨夜，断电，狭小老旧的店面，少男少女……

他猝然回头，周雾亮着手机电筒，放在自己脸侧，幽幽地看着他。

“……………………”

纪潮闭了闭眼睛。

他一指扶着突突跳动的太阳穴，苦笑：“你做什么……”

话音未落，向外敞开的木门被席卷而来的狂风推动，周雾被动地往前踉跄一步，手机“啪嗒”一声掉在地上，拉到最大档的光亮呼呼旋转，像迪斯科的水晶灯球。

地板还有拖把遗留的未干水迹，她在避无可避摔落的那一刻，突兀地想起某句荒唐的话，打翻牛奶的不是你，而是整个宇宙。

他着急伸手挽她，脖颈里有什么东西荡出来，润润的一抹光。

周雾搭住他手臂，两个人的重量叠在一起，他身后码放凌乱的杂物发出不堪重负的声音，载着他们危险地往后倒去。

纪潮手肘支着地面，双腿被迫岔开，忍住一声闷哼。

慌乱之中，周雾只来得及单手撑住地面，另只手压在他心跳过速的胸膛，她几乎摔在他身上，前额撞到他的下巴，疼痛比尴尬更快到来，长久地震着他们，谁也没能在第一时间给予反应。

用来装饰马尾的黑色缎带，柔软的，带着一点鹅绒质感，从他脸侧轻轻捎过——周雾抬起头，她的核心力量还不错，抿着唇角主动拉开两人亲密距离，手掌在他胸前借力，然后有什么质地温凉的东西，轻轻地硌到她掌心。

她一下忘了动作，道歉是下意识的，纪潮应该皱着眉说了没关系。

但她注意力被其他吸引。

她移开掌心，是一块玉。