“温宁，是个什么样的人？”

纪潮曾问过她这个问题。

彼时周雾看着白瓷餐盘里的清蒸鲈鱼，鱼身改了小花刀，每条缝里塞着去腥的姜丝。

鱼。

她不怎么喜欢吃鱼。或者说，她口腹之欲一向寡淡。

周雾微微抿了下唇，放下筷子，纪潮挑姜丝的动作僵在半空，目光一怔。

她掌心抵着餐桌边缘，椅子向后退了些许，站起身。

“抱歉。我问错了。”

“不是。”

周雾走到窗边，伸手把半掩的窗户推得更大，混杂细密雨丝的夜风照面而来，凉津津的。

“很久没想起他，我……”

周雾顿了顿，几幅回忆碎片在脑海里交错闪回。

巨大的落地水族馆，浮起来又沉下去的少年，美丽怪诞的观赏鱼穿梭其间，不停扑腾的手像游鱼的摆尾，震荡起无数白色泡沫。

像童话故事里的小美人鱼，但他没有化作泡沫，也没有死去。

她单肩倚着窗框，仰起脸，目光清淡地飘在半空，纤长卷曲的睫毛轻眨。

墙皮渗水斑落的天花板已经重新修葺，刷了暖色调的漆，天鹅鹭鸶的壁灯一亮，暖黄光线如水波轻盈荡漾。

房东借故来过几次，眼神像锈了的钉子钉在周雾身上，殷切得令人不适，拐弯抹角问纪潮打听她的身份。

“我和他相处的时间不多。”周雾敛睫淡声：“印象里，是个很安静的孩子。也许是因为身体不好的缘故，他不怎么运动，有些瘦，皮肤很白。”

温宁的形象在她的形容里逐渐清晰。

“可能是因为明面上的身份，他是庄家佣人的儿子，温宁对庄澄的所有要求照单全收，几乎没有拒绝他的时候。同样，庄澄也没有自持少爷身份欺负他、看轻他，甚至可以说处处维护他、珍视他。庄澄教他骑马、滑雪，带他出海夜钓和尝试浮潜。他像一位成熟靠谱的兄长，照顾着弟弟。”

正因如此，周雾压下了想要坦露真相的决心。

撇开天差地别的家世，庄澄难得有一个真心相待的朋友。

她为他高兴。

纪潮把鱼肉里的姜丝挑剔干净，夹了最柔软的一块放到周雾碗里，米饭蒸得晶莹剔透粒粒分明，在他错误开启这个话题之前，周雾没吃两口。

周雾拉开储物柜的第二格抽屉，摸出冷落许久的烟和打火机。这安宁醒神的细烟只剩最后一支，她点起，搁上窗台。

清雅幽淡的香气缓慢缭绕，她在迷迷蒙蒙的烟雾中极轻地闭了下眼。

“我以为……这一切都是真的。”

那是个性格腼腆、脾气很好的男孩子，他们偶有几次的见面，温宁像一条小尾巴跟在庄澄身后，阳光晒在他没有多少血色的苍白的脸，他擦了擦两侧汗湿的鬓发，笑起来，和她打招呼。

“小雾姐。”

温宁再次喊了她一声，声音平静毫无起伏。

得不到回应的沉默后，他一言不发地挂断电话。

庄澄缓缓抬起眼，看向周雾手中显示通话中断的界面。幽深如黑潭的双眸轻敛，忽地扬起唇角，似乎想笑一下，但他很快发现，失败了。

柔软又甜蜜的唇线抿得平直锋利，他一错不错地凝着周雾，她面色不改，从容、淡定、风平浪静。

仿佛她不是给一个已经盖棺定论的死人打电话。

庄澄眼神一瞬冷然，他看着再次陷入黑屏的手机，想也不想上前夺过。

周雾没有拦，任由他拿走手机。

他立即解锁屏幕，点进通话记录，最顶上是一串越洋号码，他拨回去，嘟嘟声只响了两秒，继而陷入无边无际的寂静。

温宁挂了他的电话。

然而不等他再拨出第二通，庄澄难以置信地瞪大眼，他拿远手机，以为是信号不佳，其实是苟延残喘的电量终于捱到尽头。

关机了。

一股被愚弄的无名火从内心深处汹汹烧起，烧得他喉咙滚烫眼冒金星，手机在混沌夜色中划开一道银白色的抛物线，不知砸到什么硬物，四周回荡一阵沉闷的钝响。他踉跄半步，肩膀狠狠撞上墙壁，痛意撕扯着理智。

怎么可能？绝无可能！

他忍着胸腔中叫嚣沸腾的怒意，那双总是带着笑的眉眼浮上凶狠的戾气，结膜因为愤怒轻微充血，他喘息声阵急阵缓，终于，紧拧的眉心慢慢舒展，他讥诮地付之一哂。

“我妈做事，没道理不干净。”

周雾竟然很似认可地点头：“庄太太的手段，我领教过——当然，伍博言心思之深，远在你我之上，丝毫不逊色你的母亲。关于这一点，欢迎你随时求证。”

庄澄咬牙，一字一顿：“伍博言没道理做这些事。”

周雾歪了下头，浅色的琥珀瞳孔定定地注视回去。目光交锋、对峙，兵不刃血。

“这个世界没道理做这件事情的人，只有我而已。”周雾说：“无论是亲情、爱情，甚至救命之情，都有可能因为利益当头改换阵营。”

周雾的身高放在女生里算得上出挑，头身比好，细腰长腿，但是在两个一米八几的男生中间，虽然小巧，气质却压他们一头。

就算是仰视的目光，也没有讨好之意，浅色的瞳如水平淡。

“但我永远不会。”

庄澄仿佛被她的话震住了。

是的，他就算因为不肯落下风而拒绝承认过往，也无法否定周雾对他的好。姜蝶噩耗刚传来的那阵子，庄澄把她和自己关在别墅里，深夜四点拎着锤头毁掉了所有的门禁系统。

他们出不去，别人也进不来。

庄澄不擅做饭，周雾更是，幸好别墅冰箱里储存不少半成品。尽管是流水线商品，味道还不错。

她是众星捧月的大小姐，短途出行也配备和她口味的厨师。哪里一天七天都吃只需冲泡的汤汤水水，但周雾一声怨言也没有，她只是长久地看着夜空，也长久地发着呆。

那时候的庄澄沉浸在自己不可一世的演技里，没有留心到周雾的睡眠已经趋于恶劣。

庄澄抓着她说很多的话，她不怎么回应，他故意用一些极其难听的词语刺激她。

“冷血、不近人情、古怪。”

庄澄无视她的痛苦，终于让一切走向了无法挽回的局面。

“……你凭什么这样说。”

许久，他终于找回自己声音，垂在腿侧的手指无意识收紧，手背筋骨分明，眉梢筋脉因克制暴起：“周雾，你是不是很享受我像个傻子一样围着你转啊？你说你不会伤害我，那你不也是袖手旁观的局外人？你明明有一百万个机会可以告诉我！”

周雾听着他濒临崩溃的咆哮，无动于衷地想，颠倒是非，不会再有人比庄澄更拿手了。

事态演变至此，用可笑来形容都有些不够。

“你冷静些。”周雾说：“你愿意回答我一个问题吗？osbern，为什么你信任他胜于我。”

庄澄张了张唇，字句仿佛成了烧红的铁块，艰涩地堵在喉间。

你后悔吗？周雾这样问他。

她的声音在浓稠阴冷的黑暗里平息，庄澄松了松紧绷的双肩，往后靠，后脑短硬的黑发蹭着斑驳脱皮的墙壁。

他抬手蒙住眼睛，修长白皙的脖颈轻微颤栗，喉结上下滑动，仿佛从灵魂深处发出一声低沉自嘲的笑。

接着越笑越大声，越笑越夸张，到最后几乎弯折下腰，庄澄嗬嗬地喘着气，笑到眼尾迸出生理性眼泪，他背手一揩。

“好、好、好。”他一连说了三个好字，尾音因方才癫狂的大笑而撕裂沙哑：“你和他都骗我，你们真是好样的。”

“不是不在意吗？”周雾看着他，眼神是无风无浪的平静：“现在惺惺作态给谁看。骗别人的时候，也把自己骗了进去。”

庄澄直起腰，他眼睛仍旧通红，神态已经恢复平日里的散漫不羁和玩世不恭。

“上帝作证，我从没有想过伤害你，我也不觉得温宁一事能对你造成多大的创伤。”他眼神扫过纪潮，重又落定在周雾脸上：“baby，是你先执意挑起战争。既然如此，我告诉你一个秘密好了。”

周雾微微蹙眉。

庄澄没放过她的任何表情，他露出足够以假乱真的惋惜，手指比做枪口，先瞄准了周雾眉心，然后滑落到她胸口。

他要狙击一只死去的蝴蝶。

“亲爱的，这个秘密，我原本打算带进和你埋在一起的坟墓。”

庄澄忽然提起长腿，向她走了半步，携着冷香的手指卷起她耳侧垂落的一缕发。

指尖捻着，抵到鼻尖，深而着迷地嗅了嗅。

周雾不愿再听，但脚下仿佛生了根，她站在姜蝶曾经跌落的地方，被迟来的命运迎头痛击。