旁边的商宴庭注意到了他的僵硬。

“累了吗？”

声音温和得近乎平淡。

顾衡舟摇头。

“只是……有点不习惯。”

他没敢说出口的，是另一半的真相——

他害怕。

害怕那些陌生的声音，

害怕突然传来的笑声，

害怕有人看他太久。

这些反应都不是理性的，

却深深刻在骨头里。

那段时间里，

每当他抬头，就有人命令他低下；

每当他发声，就有人捂住他嘴。

于是他学会了在空气流动时也屏住呼吸。

而现在，

车窗外的风声太大、光太亮、世界太活。

他的大脑一瞬间乱成一团，

像是无数根细针在神经上同时扎下。

商宴庭没有打扰。

他只是放慢了语速。

“衡舟。”

顾衡舟轻轻转头。

“现在的风，真的只会吹过你。”

商宴庭看着他，声音很低，

“没人能再拿它去折磨你。”

顾衡舟愣了几秒。

那句话像从极远处传来的。

他看着那双平静的眼，

好像终于明白了自己是在逃——

不是逃离某个地方，而是逃离“外界”这个概念。

“我只是……”

他喉咙发紧，声音几乎是沙哑的，“我怕自己会出丑。”

“在谁面前？”

顾衡舟没答。

他只是微微垂头，眼睫被阳光照得半透。

他不知道该怎么解释那种恐惧。

他害怕触碰人群、害怕被问话、害怕那种目光。

就连想到可能有陌生人靠近，他全身的肌肉都会不由自主地绷紧。

那不是自卑，而是一种条件反射式的自我防御。

商宴庭没继续逼问。

他只是靠在椅背上，声音轻得像叹息。

“那就别怕丢脸。”

“你今天只是去看风，风不会笑你。至于其他的游客你就把他们当成空气就好，有我在呢。”

那一句话，像一道极小的裂缝，让光第一次从厚重的壳缝里钻进来。

顾衡舟没回答，只是极轻极轻地呼出一口气。

他看向窗外，风掠过玻璃，他的倒影和整座城市叠在一起。

——他的双手还是在微微发抖，但抖得没那么厉害了。