第二天的早晨，宅邸的空气比平时更安静。

像是所有声音都被压低，只剩呼吸、脚步声，以及薄雾在海面上扩散的声音。

顾衡舟醒得不算晚，但明显睡得不好。他坐在床边，抓着被角，有点不知所措。

直到有人轻轻敲门。

“衡舟？”

商宴庭的声音很轻。

顾衡舟轻轻应了一声：“……在。”

门外的人本来像打开门的动作停住，声音听起来像是微微松了口气：

“楼下等你。”

商宴庭晚上都没睡好，翻来覆去一直都在担心是不是自己做的太过了。

脑子里不停闪过在公司的各种细节，凌晨逼着自己睡去。

商宴庭觉得自己就像一个无能的父亲，怕极了孩子磕着碰着。

刚才没有收到反应的时候，他感觉自己的心都缩紧了。

顾衡舟慢慢穿衣、洗漱，照着镜子时，他看见自己的手还是会抖——不是害怕商，而是害怕“外面的世界”。

他懂自己有病。

但那病是别人给的。

而不是他生来的。

商宴庭说过了他没有错。

当他下楼时，看见商已经坐在餐桌旁，他的外套放在一侧，像是准备随时出门。

桌上有早餐，都是顾容易入口的：粥、鸡蛋、小块面包。

顾衡舟不敢坐得太近，只坐在一边，动作很轻。

商没有催。

他们安静吃了几分钟后，商擦了擦手，放下纸巾。

“衡舟，”他平静地开口，“今天我们继续训练。”

顾衡舟手指绷一下，抓紧了勺柄。

商看见了，却像没看到一样继续说：

“训练需要两个前提。”

他伸出两根指节分明的手指。

“一，所有训练都不会伤害你。

二，你可以随时停下来，但不能逃。”

顾衡舟抬头，眼里有迟疑、有对未知的惊恐，也有一点点……努力。

“逃……不行？”

“不行。”商的语气依旧平稳，“你一逃，世界就变成你想象中那样可怕的。”

他顿了顿，补了一句：

“我们要让那个世界一点一点变真实。”

顾衡舟呼吸轻颤：“……怎么做？”

商站起身，拿起外套。

“去公司。”

顾衡舟像是被电了一下：“又、又要去？”

“是。”

商语气不重，但稳得像是一堵墙，“昨天你已经学会了‘坐在一个正常的环境里’，今天，我们换一个场景。”

顾衡舟低头，看向自己的指尖，像小兽一样缩在自己的影子里。

商忽然走到他身边，压低声音：

“衡舟。”

顾衡舟抬眼。

“你昨天做得很好。”

商轻轻说，“所以今天，也试试看。”

顾衡舟吸了一口气，最后——轻轻点了头。

车子驶出宅邸时，顾的肩膀开始轻微发抖。

商靠在一侧，看着他。

“衡舟，我们先做第一项训练。”

顾抬头，眼里一片混乱：“现在？”

“对。”

商指向窗外，“告诉我你看到了什么。”

“我……我……”

“随便说。会动的，不会动的。一句话也可以。”

顾衡舟努力看向外面：

“……树。”

“很好。再一个。”

“……路灯。”

“很好。”

“……人。”

商点头：“继续。”

顾衡舟有点不敢看，但还是轻声说：

“……他们没有看我。”

“对。”商轻声，“他们没有看你。也不会伤害你。”

顾衡舟喉咙一锁，呼吸乱了一瞬。

商抬手，隔空做了一个“慢一点”的手势。

“没事，先停一下。”

顾衡舟轻轻喘气。

半分钟后，商问：

“还可以继续吗？”