“很久很久以前，南边有一只白鹤，北边有一匹红狼。”

裴旷嗤了一声，眉梢挑得老高：“红色的狼，我长这么大还没见过红色的狼呢，你讲故事能不能靠谱点。”

他偏过头来看谢兰因，眼里带着促狭的笑意，“这明显是骗小孩的吧。”

“我没讲错”，谢兰因没有看他，目光落在远处黑黢黢的山峦上，“确实是红色的狼，你听下去。”

“行，你讲。”

“它们出生在同一个夜晚。那天也是个月圆之夜。有一个算命的老和尚很有名气，大家都说他是下凡的仙人。老和尚说它们是天日之表，鹤非池中物，狼是天狼星。”

他忽然笑了一下，带着几分说不清道不明的嘲讽，“你说他是不是很会吓唬人？”

裴旷没有接话。

“白鹤出生在南方，一个很大很大的鹤群里。鹤群对它很好，把它护在最中间，最好的食物给它，最暖的风给它。它也很喜欢鹤群，觉得那里就是它一辈子该待的地方。”他顿了顿，“可是它很冷。”

“而且越来越冷。风一吹就倒，雨一淋就病。别的鹤都会飞，只有它不会。它试了很多次，翅膀张开了，却怎么也飞不起来。”

“鹤在南方也冷吗？”裴旷轻笑一声。

“冷的。这只鹤非常怕冷，它也不知道自己为什么那么怕冷。”

裴旷没有再追问，因为他看到谢兰因说这话的时候自己也缩了一下，像是真的有风从不知名的方向吹过来，吹进了他的骨头缝里。

“北方的红狼也不好过。”谢兰因继续道，“它的毛是红色的，太扎眼了。别的狼都是灰的、褐的，藏在荒原里谁也看不见。只有它，隔着十里地都能被发现。”

他转过头，不经意地看了裴旷一眼。那一眼很快，但裴旷捕捉到了。

“它很危险。很小的时候就知道，不能露出獠牙，不能发出声音，不能让别人知道它是一匹狼。所以它收起爪子，夹着尾巴，假装自己什么都不是。”

谢兰因的声音渐渐高了，带着一种几乎要从胸腔里迸出来的情绪，“可它心里清楚，它不该是这样的。它应该奔跑，应该猎杀，应该在草原上长啸。可悲的是，无论它怎么低头，那团火一样的颜色都在出卖着它，它还是那头红狼。”

夜风忽然大了一些，吹起了裴旷的衣角。他低头看着自己那件红衣，在月光下确实红得扎眼。

或许是酒意上头，裴旷竟然觉得自己和一头故事里的狼同病相怜。

“然后有一天，它们遇见了。”

谢兰因的声音忽然轻快了起来，像是那阵风终于吹散了积压的乌云。

“在哪儿？”裴旷情不自禁地问，也不知道自己跟一个故事较什么劲。

“在……”谢兰因想了想，“在一座很大的城里，那里到处都是陷阱。白鹤迷了路，红狼也被困住了。它们对视了一眼，就知道是一伙的。”

谢兰因弯了弯嘴角，“没有谁会比它们更了解彼此了，尽管它们从来没有见过。那天之后，它们连手了，白鹤和红狼去了北方，回到了狼窝。它们配合的很好，打到了很多猎物，可它们并不信任对方。”

“白鹤觉得红狼狡猾，今天对它好，明天说不定就把它吃了。红狼觉得白鹤太聪明，聪明的东西都靠不住，今天帮它，明天说不定就帮别人了。”

裴旷听到这里，嘴角抽了抽，像是想说什么，又忍住了，他深深地看了谢兰因一眼。

“后来，很多动物都来找它们的麻烦。狮子、老虎、豺狼、秃鹫，甚至还有南边湖泊里的鹤群。白鹤知道鹤群也怕它，怕它有一天真的会变成什么了不得的东西，回来把整个湖泊都掀翻。”

“所以白鹤不会飞，因为鹤群会替它飞。鹤群联合了其他动物要围剿荒原，它们都不想让白鹤和红狼活着。”

“可白鹤和红狼没有怕。白鹤的眼睛能看穿所有的阴谋，红狼的獠牙能撕碎所有的敌人。它们联手，一次一次地打退那些来犯的动物，一次一次地活了下来。”

他转过头刚好撞上了裴旷的视线，眼睛里有月光在晃。

“它们终于不再互相猜忌，白鹤和红狼相爱了。”

“白鹤说它要帮狼成为荒原的王，可是它来不及了。白鹤病了。红狼把最暖的皮毛铺在它身下，把自己晒了一整天的肚皮贴在它身上，白鹤还是冷，冷得像当年在湖泊里一样。”

“白鹤再次遇上了当年那个老和尚，老和尚说，它的命太薄了，装不下这么大的福气。红狼不信。但它找遍了整个荒原，找遍了南边的湖泊，也找不到一个能让白鹤温暖的地方。”

白鹤看着红狼跑来跑去，瘦了一圈又一圈，毛色都暗了，不再像一把火。

“别找了。”白鹤说，“我该走了。”

“不许走。”红狼固执地说，“你走了我怎么办？”

白鹤笑了笑。那是它这辈子最好看的一次笑。

“你会是荒原的王。”白鹤说。

“我不要当王！”

“可你一定会是。”

白鹤把头靠在红狼的脖子上，像它们第一次靠在一起取暖时那样。

“我出生的时候，那个老和尚说，我是天日之表，非池中物。”它轻声说，“可我不是。我就是一只不会飞的鹤，遇见了一只好心的狼。”

“你不是不会飞。你只是还没到时候。”红狼难过地安慰着白鹤。

白鹤没有回答，它闭上眼睛，把头埋进红狼的毛发里。

那天晚上，月亮又圆了。白鹤在红狼的怀里，慢慢地冷了。不是那种从骨头缝里往外冒的冷，是那种暖够了，所以不怕冷了的冷。

故事说完了，谢兰因久久没有开口，裴旷把手里的酒递了过去，谢兰因却没有接，“我已经醉了。”

“刚才是醉了，现在已经醒了。”裴旷还是把酒塞到了谢兰因的手里，“你这个故事不好，不吉利，我给你换个结局吧。”

“后来，白鹤又活了，红狼带它去了一个温暖的地方，天天都可以晒到太阳。”

“这酒没多少了，裴旷拎起坛子晃了晃，听见里面最后一点酒液轻响，下巴朝谢兰因的方向扬了扬，“我们分完。”

月亮渐渐上升，照得屋顶上两个人的影子挨在了一处。

红衣承月，白衣醉风，人在楼头。

一个酒坛在两人手中递来递去，传了不知几个来回，终于见了底。

裴旷忽然站起来。

他拍了拍衣袍上的灰，把那把匕首别在腰间，然后看了谢兰因一眼。

“我下去了。”他说。

不等谢兰因回应，他已经走到梯子边，三两步就到了底，踩在实地上，拍了拍手上的灰。

谢兰因还坐在屋顶上，探出半个身子往下看。月光把他照得透亮，像一只栖在屋檐上的白鸟。

裴旷没有回头。他背对着屋顶，站在原地，沉默了几息。夜风把他的声音送上来，不高不低，刚好能听清。

“我虽认了你是我师弟，但有些话还是说清楚，无功不受禄，无情不受恩，以后不用对我那么好，不然我会误会你对师兄我有什么非分之想的。”

红衣在夜色里晃了晃，很快就被廊柱和阴影吞没了。脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失在回廊的尽头。

谢兰因还坐在屋顶上，探着身子，看着那片空荡荡的院子。

月亮是个哑巴。它什么都知道，什么都不说。

“可是无缘不相逢啊。”月下有人低语，也不知是在对谁说话。

没有人回答。只有风，从山峦间吹过来，穿过空荡荡的院子，爬上他的衣角，然后又走了。