晨光把书桌一角照得暖亮，碎金似的光线落在木质桌沿的纹路上。

窗外的梧桐叶被风拂得轻轻摇晃，叶影斑驳地爬过桌面，落在谢瑾泉握着的豆浆杯上，映出细碎的光斑。

他捏着温热的豆浆杯，小口啜饮，滚烫的液体顺着喉咙滑下去。

甜醇的豆香瞬间在口腔里漫开，压下了胃里空了许久的涩意那股酸涩是积攒了好些天的。

从那个冰冷压抑的家逃出来开始，就没好好吃过一顿热乎饭，直到此刻，指尖触到豆浆杯的温度，才觉得自己真正活了过来。

肉□□薄馅足。

咬开第一口时，油香混着肉汁的鲜味儿在舌尖散开，不腻不柴，恰好熨帖了所有不安。

一口热食落肚，连腰侧隐隐的钝痛都轻了不少。

原本还绷着身子，此刻浑身紧绷的筋骨慢慢松垮下来，只剩安稳的暖意顺着四肢蔓延，从胃里一直暖到了全身。

江清浔吃得安静，指尖捏着包子细嚼，动作利落不拖沓。

他穿了件简单的灰色家居服，头发剪得整齐，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。

见谢瑾泉放下纸杯，他顺手拿起桌上的纸巾，递了过去。

又将谢瑾泉随手丢在桌上的纸巾包装袋、豆浆杯套一一收拢，叠成整齐的一小团，起身走向门口的垃圾桶丢掉。

等回身时，江清浔已从书架上抽出两本高二数学教辅，又取了崭新的草稿纸与两支黑笔，齐齐整整摆在桌面中央。

教辅书的封面是清爽的蓝色，上面印着“高考数学通关秘籍”的字样，不像课本那样密密麻麻堆满知识点，看着便让人少了几分烦躁。

“开始吧。”他开口，声音清润，没带半点多余的情绪，像平时讲题那样，干脆利落。

谢瑾泉靠着椅背瞥了眼摊开的书页，公式与题型排布得清晰规整，重点用红色记号笔标了出来，一眼就能看清核心内容。

他拉过椅子坐正，笔尖随意点在纸面上，发出“嗒”的一声轻响，算是应下。

江清浔没讲大段废话，也不会像那些老师一样照本宣科。

他只挑重点脉络梳理——从函数性质的衔接逻辑，到解析几何的辅助线技巧，再到导数基础的核心定理，每一个知识点都点到即止，不啰嗦、不拖沓，却精准地戳中了谢瑾泉一直模糊的地方。

谢瑾泉本就不算笨，只是从前没人肯这样耐着性子给他搭框架。

以前的老师要么讲得太快，他跟不上，要么太啰嗦，他听不进去。

如今江清浔的节奏刚刚好，那些原本绕成一团乱麻的知识点，被他抽丝剥茧般理得清清楚楚。

一道原本看着就头大的解析几何题，经他一点拨，思路竟也慢慢有了眉目，从毫无头绪，到能写出前两步的解题过程，谢瑾泉忽然觉得，数学好像也没那么可怕。

他偶尔蹙眉，对着题目皱起眉头，手指无意识地抠着草稿纸的边缘。

江清浔察觉了，便停下笔，用最简洁的话解释清楚，不多调侃，也不刻意迁就，分寸恰好得让人舒服。

比如问他哪里不懂，他就说哪一步，从不绕弯子。

谢瑾泉思路卡壳，他也不会直接给出答案，只是在草稿纸上画个简单的辅助线，或者写个关键公式，剩下的让他自己琢磨。

一整个国庆假期的上午，就在笔尖沙沙声里流过。

窗外的阳光越升越高，透过玻璃照在两人身上。

谢瑾泉写得投入，连肚子叫的声音都没在意，那声音不大，却还是被江清浔听了去。

中途谢瑾泉肚子又叫了一声，“咕噜”一声，在安静的房间里格外清晰。

他自己都没察觉，依旧盯着题目发呆，指尖在草稿纸上画着辅助线。

江清浔却默默起身，走向冰箱，打开门，拿出一盒牛奶，又转身走进厨房，将牛奶放进微波炉，按下启动键。

“叮”的一声轻响，没过多久，江清浔端着加热好的牛奶走回来，放在谢瑾泉手边，杯壁还带着温热的温度。

他没多说一个字，回身继续坐在对面，拿起笔，等着谢瑾泉缓过来再讲题。

谢瑾泉握着牛奶盒，指尖触到温热的杯壁，心里轻轻一颤。

他没抬头，只闷头喝了两口，把那点说不清道不明的异样压了下去，耳根却悄悄泛起一点红。

往后几日，整个国庆长假过得规律得近乎刻板。

清晨六点半，江清浔准时下楼买早餐，雷打不动。

他会路过小区门口的早餐摊，买谢瑾泉爱吃的肉包、豆浆，偶尔加一根油条，或是换一杯热牛奶。

两人吃完早餐，刚好七点半，准时坐在书桌前补习。

数学为主，偶尔捎带英语单词与语文古诗文。

江清浔整理了一份英语高频单词表，用不同颜色标了重点，谢瑾泉每天背二十个，睡前再复习一遍。

语文古诗文则是挑了常考的篇目，让他先熟读，再背诵，最后默写。

谢瑾泉不再像从前那样敷衍应付。

以前写作业，他总是拖到最后一刻，随便抄个答案应付，坐不了十分钟就想玩手机。

如今竟也能坐得住一两个小时，笔尖在草稿纸上写写画画，从一开始写一道题要卡半小时，到后来半小时能解出三道题，错题慢慢减少，思路越来越顺。

有次，他对着一道导数大题发呆，写了满满一页草稿纸，还是没算出正确答案。

江清浔看了一眼，没说话，只是在他的草稿纸上写了一个求导公式，又画了个简单的函数图像谢瑾泉盯着图像看了几秒，忽然茅塞顿开，顺着思路算下去，很快得出了答案。

那一刻，他心里竟莫名生出一股成就感，比玩游戏赢了还让人开心。

江清浔从不多管闲事，却把谢瑾泉的小习惯摸得一清二楚。

他会在谢瑾泉久坐犯困时，轻轻敲一下桌面，发出“嗒”的一声，提醒他醒醒神。

会在他伤口牵扯不适时，默不作声放缓节奏，等他缓过来再继续。

会在他背单词背得烦躁时，递上一颗水果糖，橘子味的，是谢瑾泉无意间提过喜欢的口味。

没有过分亲昵，也没有针锋相对。

两人之间的相处，像两条原本交错冲撞的溪流，带着各自的棱角与锋芒，之后一并流向清泉中，平缓地并肩向前，慢慢融合，归于平静。

傍晚阳光斜斜落进阳台，橘红色的光线给整个房间镀上了一层暖黄。江清浔看了眼墙上的挂钟，放下笔，轻声说：“歇会儿吧。”

谢瑾泉伸了个懒腰，骨头发出“咔咔”的轻响，起身走到阳台。

他靠在栏杆上，看小区里的树影摇晃，听着远处传来的孩童嬉闹声，还有街边摊贩的吆喝声，烟火气十足。

偶尔回头，会看见江清浔坐在书桌前，低头整理他的错题，笔尖在本子上划过，发出细碎的沙沙声。

夕阳的光线落在江清浔的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛投下一小片浅浅的阴影，安静得让人不忍心打扰。

夜里依旧同床而眠。

谢瑾泉不再像第二晚那样僵硬拘谨，躺下去时身子绷得像块石头，连呼吸都放轻了。

到了第三晚，他渐渐放松下来，躺在床的外侧，尽量往边上挪，给江清浔留足了空间。