但偶尔，只是非常偶尔，比如在这样寂静的午后，阳光毫无阻碍地笼罩全身时，他会感觉到那层保护壳下，某个地方，空落落的，有细微的风穿过。不痛，只是有点凉。

他闭上眼睛，让音乐淹没自己。

不知过了多久，楼梯上传来脚步声和人声，由远及近。林屿晏没动，依旧闭着眼。

“咦，这里居然有人？”一个陌生的、带着点好奇的男声响起。

林屿晏缓缓睁开眼，侧头看去。

楼梯口站着两个男生，前面那个男生短发利落，一双眼睛很亮，此刻正带着毫不掩饰的兴味打量着坐在窗台上的林屿晏，目光尤其在他束起的头发和那缕蓝毛上转了转。

“同学，挺会找地方啊。”那个男生开口，嘴角扬起一个玩味的弧度。他说话的语气很奇特，有种天然的熟稔，又糅杂着一种近乎平静的、让人捉摸不定的东西。

林屿晏看了他一眼，没说话，收回目光，重新看向窗外。意思很明显：不熟，勿扰。

“哟，还挺酷。”那男生也不恼，反而笑出了声，那笑声清朗，在空旷的楼梯间回荡。他没再上前，也没离开，就那样倚在楼梯扶手上，也顺着林屿晏的目光看向窗外，似乎觉得这地方确实不错。

跟他一起的另一个男生有点局促，小声说：“沐阳，走了，快打铃了。”

被叫做“沐阳”的男生这才“哦”了一声，像是刚想起来。他最后又看了一眼窗边那个安静疏离的侧影，转身下楼，脚步声和说笑声渐渐远去。

“那哪个班的？头发那么长……”

“不知道，没见过。挺带劲。”

隐约的对话飘上来，随即消散。

林屿晏摘下一只耳机，楼下的喧嚣重新涌入耳膜。预备铃尖锐地响起，穿透整个校园。

他收起耳机，从窗台上跳下来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，将用过的纸巾扔进角落的垃圾桶，转身下楼。

下午的课程开始了。物理，化学，英语。知识点密集，板书不断。林屿晏重新进入那种“跟随”的状态，记笔记，偶尔走神，但总能被老师突然的提问或旁边许皓礼的小动作拉回来。

放学铃响，又是一阵兵荒马乱。值日生开始打扫，其他人收拾书包准备离开。

“晏哥，真不去我家吃饭？”许皓礼一边把乱七八糟的课本塞进书包，一边问。

“不了，有事。”林屿晏说。其实没事，但他不想去。

“好吧，”许皓礼有点失望，但也没勉强，“那明天见。晚上游戏上线叫我啊！”

“嗯。”

林屿晏收拾好书包，单肩背着，随着人流走出教学楼。夕阳将天空染成一片暖橙色，建筑物的影子被拉得很长。他没有立刻去车棚取自行车，而是绕道去了教学楼下的公告栏。

巨大的红色榜单前还围着一些学生，对着上面的排名指指点点，或喜或忧。林屿晏站在人群外围，目光扫过那些密密麻麻的名字和数字。很快，他在中上游的位置找到了自己的名字。

林屿晏，高二（3）班，总分 587，年级排名 187，班级排名 21。

一个非常符合预期的数字。他看了两秒，目光上移，掠过顶端那几个耀眼的名字和接近满分的成绩，又下移，扫过后面那些。然后转身离开，没有多做一秒停留。

去车棚取了车，随着放学的人流骑出校门。街道上车水马龙，喧嚣扑面而来。他拐进熟悉的小路，穿过两个街区，回到那个安静的中档小区。

停好车，上楼，用钥匙打开门。

“嘀”的一声轻响，空调自动启动的提示音。玄关感应灯亮起，照亮空无一人的客厅。一切都和早上离开时一模一样，甚至连他随手放在鞋柜上的钥匙位置都没变。

他换了鞋，把书包扔在沙发上，走到厨房，打开冰箱。冷气涌出。里面塞得满满的，但都是半成品。他看了一会儿，拿出一盒速冻水饺，关上冰箱门。

烧水，等水开，下饺子。厨房里很快弥漫开食物煮熟的气味。他靠在料理台边，看着锅里翻滚的白沫和沉沉浮浮的饺子，眼神有些空。

窗外，城市的灯火渐次亮起，远远近近，汇成一片温暖的光海。但那光海是别人的。

他盛出饺子，端到餐桌前，一个人坐下。餐桌上方的吊灯洒下明亮却冰冷的光。他慢慢地吃着，咀嚼的声音在过分安静的房子里显得清晰可闻。

手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信：“小晏，吃饭了吗？”

他单手打字回复：“正在吃。”

“吃的什么？”

“饺子。”

“哦，好好吃。爸爸妈妈这边项目有点忙，可能要下周才能回来。钱够用吗？”

“够。”

“嗯，照顾好自己，晚上锁好门。”

“知道了。”

对话结束。

他放下手机，继续吃完剩下的饺子，洗干净碗。然后回到自己房间，打开书包，拿出作业，摊开在书桌上。台灯的光晕照亮一小片桌面。

他拿起笔，开始写。笔尖摩擦纸面，发出沙沙的轻响。房间里只有这个声音，和他自己平稳的呼吸声。

数学，物理，化学，英语……一项项完成。偶尔遇到难题，他会停下来，对着题目出神片刻，在草稿纸上写写画画。大部分能解出来，少数实在想不出的，就做个标记，明天再说。

时间悄然流逝。夜色渐深。

写完最后一门作业，他合上本子，揉了揉有些发酸的后颈。拿起手机看了看，有几条许皓礼发来的游戏邀请和无聊吐槽，他简单回了一句“写作业，不来了”。

他走到窗边，拉开一点窗帘。夜空是深蓝色的，看不见星星，只有月亮朦胧的影子。楼下小区的路灯散发着昏黄的光，偶尔有晚归的车驶过，灯光一闪即逝。

他靠在窗边，看了很久。然后转身，拿了换洗衣服，走进浴室。

温热的水流冲刷下来，氤氲的水汽弥漫。他闭上眼，仰起脸，任由水流过脸庞，流过脖颈，流过胸前那道陈年的、淡淡的疤痕——那是小时候调皮摔跤留下的。水声哗哗，是这寂静夜里唯一充盈的声音。

洗了很久，直到皮肤都有些发皱。他关掉水，擦干，换上干净的睡衣。

镜子被水汽模糊，只映出一个修长而模糊的轮廓。他抬手，抹开一小片清晰，看见镜子里自己没什么表情的脸，湿漉漉的头发贴在额前颊边，那缕蓝毛颜色更深了。桃花眼的轮廓在水汽中显得有些朦胧。

看了一会儿，他移开目光，用毛巾胡乱擦着头发，走出浴室。

头发半干时，他躺到床上，关掉大灯，只留一盏昏暗的床头小夜灯。拿起手机，随意翻看着，没什么具体内容，只是习惯性地滑动屏幕，让微弱的光映在脸上。

最后，他关掉手机，房间彻底陷入黑暗和寂静。

他平躺着，睁着眼，看着天花板上隐约的、从窗帘缝隙透进来的、远处城市的微光。

身体很疲惫，但脑子却异常清醒。白天的一幕幕在黑暗中无声回放：傅婧夕平静的目光，周瑾瑜公事公办的声音，许皓礼喋喋不休的唠叨，食堂嘈杂的人声，窗台边空旷的视野，公告栏上那个不上不下的数字，空荡安静的家，手机屏幕上简洁的对话，以及……楼梯口那个陌生男生带着玩味笑意的、亮得惊人的眼睛，和那句“挺会找地方啊”。

那眼神，那语气，有一种莫名的穿透力，好像轻易就越过了他习惯性竖起的屏障，看到了里面一些他自己都不愿深究的东西。

烦躁。

林屿晏翻了个身，把脸埋进枕头里，试图屏蔽所有思绪。

不知过了多久，意识才终于沉入一片混沌的黑暗。

明天，又是新的一天。依旧会早起，上学，听课，做题，吃饭，回家，面对空无一人的房间。日复一日。

骨头上那半寸自己凿出的裂痕，依旧在黑暗中无声呼吸，等待着一束或许永远不会照进来的光。

或者，等待着一场更加彻底的破碎。