开学第一周在兵荒马乱中迅速滑过。

课程表密密麻麻，老师们像是要把暑假的怠惰一口气清除干净，作业量和课堂节奏都骤然提升。林屿晏维持着他惯常的步调，不疾不徐，按时完成所有任务，不主动回答问题，但被点到时也能给出不丢人的答案。他在教室、食堂、家这三点之间画着固定的线，偶尔在午休时去那个窗台坐坐，戴着耳机，看一会儿天。

那天的插曲似乎被遗忘了。他再也没在楼梯间遇到过那个叫“沐阳”的”男生。云帆三中不小，不同年级、不同活动轨迹的人，想要偶遇也需要点运气，或者说，契机。

周五下午最后一节是体育课。九月初的午后依然炎热，塑胶跑道在烈日下蒸腾出扭曲的热浪。体育老师是个爽朗的中年男人，带着做完准备活动，就让大家自由活动。男生们大多涌向篮球场和足球场，女生们则三三两两聚在树荫下聊天，或者去器材室拿羽毛球拍。

林屿晏对集体运动兴趣不大。他去小卖部买了瓶冰水，然后找了块操场边缘、靠近看台阴影的长椅坐下。拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，暂时驱散了些许燥热。他眯着眼，望向远处篮球场上奔跑跳跃的身影。许皓礼也在其中，穿着鲜艳的球衣，动作花哨，引来阵阵叫好。

看台上没什么人，只有几个逃了体育课的学生躲在高处玩手机。风卷着热意吹过，带来远处球场上隐约的呼喊和篮球撞击地面的“砰砰”声，像某种不真切的背景音。

就在他仰头喝水，目光无意识地掠过看台高处时，动作微微一顿。

看台最上面一排，靠近角落的位置，坐着一个人。那人也穿着校服，但外套敞开着，里面是件简单的白T。他一条腿曲起踩在座椅上，手臂随意搭在膝盖上，另一条腿伸直。他微微侧着头，似乎在看着下方操场，又似乎只是单纯在发呆。阳光勾勒出他挺拔的侧影轮廓，短发在光下泛着健康的光泽。

是那天楼梯口遇到的高个男生。

距离有点远，林屿晏看不清对方脸上的表情，但那随性又带着点疏懒的姿态，莫名有种很强的存在感，与周围那些缩着玩手机的人格格不入。

似乎是察觉到目光，那人忽然转了下头，视线准确无误地投了过来。

隔着半个操场的距离，林屿晏对上那双眼睛。即便看不真切，也能感觉到那目光的明亮和……某种毫不掩饰的探寻。

林屿晏握着水瓶的手几不可察地紧了紧，但脸上没什么表情，只是平静地移开了视线，拧上瓶盖，目光重新投向篮球场，仿佛刚才只是随意一瞥，扫过无关紧要的背景。

看台上，沈沐阳挑了挑眉。

他其实早就看到林屿晏了。从对方拿着水走出小卖部，到慢悠悠晃到看台下，在那张长椅上坐下，他就注意到了。毕竟，那头半长的马尾和额前那缕蓝，在清一色规规矩矩的高中生里，实在有点显眼。

他原本只是觉得有趣，想看看这个看起来就不好接近的家伙会干嘛。结果对方就在那儿安静坐着，喝水，发呆，像一尊与周遭喧嚣无关的雕像。

直到刚才，那雕像居然“活”了一下，朝他这个方向看了一眼。

那眼神，怎么说呢，冷淡，平静，没什么情绪，扫过来，又移开，像掠过一片空气。

沈沐阳嘴角翘了翘。有点意思。

他身边的男生正埋头打游戏，手指在屏幕上飞快滑动，嘴里不时低骂或欢呼。沈沐阳抬腿，用脚尖轻轻踢了踢对方的鞋。

“干嘛？”那男生头也不抬。

“看那边。”沈沐阳朝林屿晏的方向扬了扬下巴。

男生百忙之中抽空瞥了一眼，又迅速低下头：“谁啊？不认识。长得倒是不错，就是有点……呃，冷？”

沈沐阳没说话，只是手指在膝盖上轻轻敲了敲，目光依然落在远处那个身影上。林屿晏已经重新进入了“静止”状态，侧脸线条在光晕下显得清晰而安静，仿佛自带一层透明的屏障，将周围的吵闹隔绝在外。

下课铃在此时响起，尖锐地划破操场上的喧嚣。

林屿晏立刻起身，将空水瓶扔进旁边的垃圾桶，没再看操场或看台任何一眼，径直朝集合点走去。动作干脆利落，毫不留恋。

沈沐阳看着那个背影汇入散开的人流，很快消失在教学楼的入口处。他靠在椅背上，仰头看了看天，太阳依旧刺眼。

“走了，下课了。”旁边的男生收起手机，站起来活动着脖子。

“嗯。”沈沐阳也站起身，伸了个大大的懒腰，校服外套随着动作敞开，露出劲瘦的腰线。他双手插兜，慢悠悠地走下看台台阶，脑子里却还在想着刚才那个平静扫过他又移开的眼神。

“沐阳，”旁边的男生边走边说，“放学去不去网吧。”

“不去，”沈沐阳随口道，目光扫过远处教学楼三班的方向，“有事。”

“你能有什么事？回家又没人管你。”男生嘟囔。

沈沐阳笑了笑，没解释。他确实没什么“事”，只是突然觉得，回家打游戏或者去听歌，似乎都没那么有意思了。

放学后的值日轮到林屿晏所在的小组。他和另外两个男生、一个女生负责打扫教室。他分到的任务是擦黑板和整理讲台。

教室里人走得差不多了，只剩下值日生。夕阳斜照进来，将桌椅染成暖橙色，空气里飘浮着细小的尘埃。林屿晏用湿抹布仔细擦掉黑板上的字迹，白色的粉尘在光柱中飞舞。他动作不紧不慢，很认真，但也没什么表情。

“林屿晏，”和他一起值日的女生，一个叫李卉的，抱着扫帚凑过来，小声问，“傅老师让你补的社会实践表，你交了吗？我刚去办公室交作业，好像听她提了一句。”

“交了。”林屿晏头也没回，继续擦着黑板边缘。

“哦，那就好。”李卉点点头，也没多说，转身去扫地了。她对这个沉默寡言的同学有点好奇，但也不敢多问。

整理好讲台，林屿晏去水池边清洗抹布。冰凉的水流冲过手指，带走白色的粉笔灰。他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，正要转身回教室，眼角余光却瞥见走廊尽头，几个身影正从教师办公室的方向走过来。

走在前面的是个中年男老师，正皱着眉，语气严厉地说着什么。后面跟着三个男生，其中一个，身材高大，微微低着头，但侧脸线条分明，赫然是那个沈沐阳。他旁边还跟着两个男生，一个是那天楼梯间见过的，另一个不认识。

“……沈沐阳，我不管你有什么理由，校规就是校规！仪容仪表是最基本的要求！你看看你，像什么样子！”男老师的声音在空旷的走廊里回荡，带着明显的怒气。

沈沐阳抬起头，脸上居然还带着点散漫的笑，语气听起来甚至有点无辜：“王主任，我这不挺符合学生样儿嘛。校服穿着呢，也没打耳洞。”

“你还嬉皮笑脸！”王主任更气了，手指差点戳到他鼻子上，“你这头发！男生留这么长合适吗？还有你这头发颜色！”

沈沐阳的头发其实不算长，只是比一般男生那种板寸或短碎发要略长一些，额前有几缕不驯地搭在眉骨，在夕阳下泛着自然的深棕色光泽，并没有染色。他闻言，抬手抓了抓自己那头其实还挺清爽的短发，语气更加诚恳无辜：“主任，我这天生的有点黄，真没染。长度……我觉得还行啊，挺精神的。”

“你！”王主任被他这副混不吝的样子气得一噎，旁边两个男生想笑又不敢笑，拼命憋着。

林屿晏站在水池边，手里拿着湿漉漉的抹布，目光平静地看着这一幕。他没动，也没刻意回避，只是看着。

似乎是感应到目光，正和王主任“据理力争”的沈沐阳，忽然侧过头，朝他这个方向瞥了一眼。