“为什么？”林屿晏终于开口，声音被风吹得有些散。
“什么为什么？”沈沐阳挑眉。
“为什么找我？”林屿晏重复，目光转回前方，“为什么……是我？”
这个问题，在他心里盘旋了很久。从第一次在楼梯间的相遇，到雨夜的共伞，到诊所的意外，到美术馆和密室，再到如今沸沸扬扬的流言和沈沐阳更加肆无忌惮的靠近。为什么是他？这个沉默、孤僻、不起眼，甚至有些难以接近的林屿晏？
沈沐阳没有立刻回答。车轮碾过一片梧桐落叶，发出清脆的碎裂声。晚风拂过，带着深冬的寒意。
“因为你不一样。”沈沐阳的声音再次响起，比刚才低沉了一些，也认真了一些，“林屿晏，你跟所有人都不一样。”
林屿晏的心跳漏了一拍。
“你像……”沈沐阳似乎在寻找合适的词，顿了顿，才说，“像一口很深的井。表面平静，不起波澜，但我觉得，里面一定有很多……别人看不到的东西。”他笑了一下，那笑声被风吹散，带着点自嘲，“我这个人，好奇心重，看到井，就想往下看看，里面到底有什么。”
不一样的井。想看看里面有什么。
这个答案，算不上浪漫，甚至有些孩子气的任性。却奇异地，比任何华丽的辞藻都更直接地击中了林屿晏内心某个隐秘的角落。他一直用疏离和沉默筑起高墙，将自己隔离开来，像一口被封存的古井。而沈沐阳，这个浑身散发着光和热、仿佛拥有整个世界的家伙，却说，他想看看井里有什么。
不是怜悯，不是同情，甚至可能都不是喜欢。只是好奇。一种纯粹而霸道的好奇。
林屿晏不知道该怎么回应。他感到一阵轻微的晕眩，像是站在井边，被人强硬地往下窥探，既慌乱，又有一丝连自己都唾弃的、隐秘的悸动。
“那你看到什么了？”他听见自己问，声音干涩。
沈沐阳转过头，看了他一眼。夕阳的最后一缕光恰好落在他眼里，漾开一片暖金色的涟漪。
“看到……”他拉长了声音，像是在思考，又像是在回味，“看到你很能打，但打完人会懵；看到你怕欠人情，又不会拒绝；看到你明明很冷，却不肯穿我的围巾；看到你一个人坐在窗台的样子，很安静，也很……孤单。”
他一口气说了很多，每一条都像一块小石头，投入林屿晏心湖，激起一圈圈涟漪。
“还看到，”沈沐阳的声音低了下去，带着一丝不易察觉的笑意，“你被吓到的时候，耳朵会红。”
林屿晏猛地捏紧了刹车。自行车发出刺耳的摩擦声，停在路边。他侧过头，瞪向沈沐阳，耳根却在对方含着笑意的注视下，不受控制地发起烫来。
沈沐阳也停下，单脚支地，看着他，笑容在暮色里显得格外清晰而……欠揍。
“所以，”沈沐阳凑近了些，压低了声音，带着点恶作剧得逞般的狡黠，“井很深，我还没看够呢，林同学。”
晚风穿过两人之间的空隙，带着深冬的寒意，却吹不散林屿晏脸上和耳根陡然升起的温度。他看着沈沐阳近在咫尺的、带着笑意的脸，那双眼睛里映着最后的天光和他自己有些狼狈的倒影。
心脏在胸腔里擂鼓，血液奔流的声音盖过了周围的喧嚣。那些流言蜚语，那些探究的目光，那些令人窒息的窃窃私语，在这一刻，似乎都被沈沐阳这直白到近乎莽撞的“好奇心”冲淡了，碾碎了。
他像一口被强行凿开的井，冰冷的井水暴露在阳光下，翻滚着，蒸腾着陌生的、滚烫的水汽。
“无聊。”林屿晏最终只吐出这两个字，重新蹬动自行车，头也不回地朝前骑去，速度比刚才快了许多。
沈沐阳看着他有些仓皇逃离的背影，没有立刻追上去，只是嘴角的弧度越来越大，最后化作一声清晰的笑，混在晚风里，飘散开去。
他蹬上车，不紧不慢地跟在后面，保持着不远不近的距离。目光始终锁在前面那个清瘦的、微微弓着背、仿佛想把所有喧嚣和窥探都甩在身后的身影上。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。街灯次第亮起，将两人的影子拉长，又缩短，在川流不息的车灯中交错重叠。
林屿晏骑得很快，冷风刮在脸上，试图冷却脸颊和耳根的热度。沈沐阳的话，像魔咒一样在脑海里盘旋。
不一样。像一口井。好奇心。还没看够。
每一个词都带着沈沐阳特有的、不容置疑的力度，砸进他封闭的世界里。
他忽然意识到，沈沐阳的靠近，从来不是温吞的试探，而是蛮横的闯入。他用他的方式，强行在他那口“井”的周围，打上了属于他的标记。无论是送咖啡，分享午餐，一起看展玩密室，还是今天在众目睽睽之下坐在他对面，拨给他糖醋里脊。
他不在乎流言，甚至利用流言，将它们变成他靠近的阶梯。
而自己呢？从一开始的抗拒，到后来的被动接受，再到如今……竟然开始因为这“闯入”而感到心跳失序，脸颊发烫。
骨缝里，那些冰冷坚硬的壁垒，似乎在沈沐阳一次又一次的、带着阳光般灼热温度和霸道力度的撞击下，出现了细微的、连他自己都控制不住的裂痕。
暖流混合着寒风，一起灌进来。带着沈沐阳嚣张的笑容，坦荡的眼神，孩子气的任性，和那句“你不一样”。
林屿晏猛地刹住车，停在了自家小区门口。他没有回头，却能感觉到沈沐阳也停在了不远处。
他深吸一口气，推着车，走进了熟悉而昏暗的楼道。
身后，沈沐阳没有跟进来。但他知道，他就在那里，在某盏路灯下，看着他离开。
就像他知道，明天，后天，以后的每一天，沈沐阳依然会用他的方式，继续“好奇”地窥探他这口“井”。
而他自己，似乎已经失去了彻底封闭井口的能力。
楼道里的声控灯应声而亮，照亮他脚下短短的一截台阶。
林屿晏靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，又缓缓睁开。灯光下，他的影子被拉得很长，很孤单。
却又仿佛，不再那么冰冷了。