医院观察的时间被拖得很长。
医生检查、抽血、询问，又等血液检测结果，确认林屿晏吸入的致幻剂剂量不大，代谢得差不多了，身体除了一些皮肉伤和轻微脑震荡的症状（头晕、恶心），没有大碍。但医生还是坚持让他留院观察至少到半夜，主要是怕有延迟性格药物反应或头部创伤。
单人病房里安静得能听到点滴的滴答声。沈沐阳就坐在床边的椅子上，自周瑾瑜他们离开后，就没再说过一句话。他维持着那个姿势，低着头，看着自己洗过但指关节依旧红肿破皮、沾染着碘伏颜色的手，蓝色的短发在顶灯下显得有些暗淡。整个人像一座沉默的、压抑着内部风暴的雕塑。
林屿晏靠在床头，目光偶尔掠过他。沈沐阳身上的戾气已经收敛，但那种紧绷的、仿佛随时会断裂的沉默，比刚才的暴怒更让林屿晏感到不适。他知道沈沐阳在怕，在后悔，或许也在后怕。但他不擅长安慰人，尤其是这样的沈沐阳。
点滴打完，护士来拔针。冰凉的酒精棉按在针眼上，林屿晏皱了皱眉。
“感觉怎么样？还晕吗？想吐吗？”护士例行公事地问。
“好点了。”林屿晏低声回答。
护士看了看记录，又看看旁边雕塑一样的沈沐阳，对林屿晏说：“再观察一个小时，如果没什么不舒服，就可以办手续走了。回去好好休息，别剧烈运动，有头晕呕吐随时回医院。”
“嗯。”
护士离开，病房重归寂静。
时间一分一秒过去，窗外的夜色浓稠如墨。林屿晏试着动了动，脖颈和肩膀的钝痛还在，但头晕确实减轻了些。他看了看墙上的钟，已经凌晨一点多了。
“我想回去了。”林屿晏开口，打破了持续了几个小时的沉默。
沈沐阳像是被惊醒，猛地抬起头。他眼底的红血丝更重了，眼神有些恍惚，聚焦了几秒才落到林屿晏脸上。“不行。”他立刻否决，声音沙哑，带着不容置疑的斩钉截铁。
“医生说可以走了。”林屿晏陈述事实。
“那也不行。”沈沐阳站起身，动作有些僵硬，大概是坐得太久。他走到窗边，背对着林屿晏，看着外面漆黑的夜和远处零星的灯火，肩膀的线条绷得很紧。“这么晚了，你一个人不安全。”
“我家不远。”林屿晏说。其实不算近，但这个点，打车回去应该没问题。
沈沐阳猛地转过身，眉头紧锁，眼神里是压抑不住的焦躁和一种近乎偏执的坚持：“我说不行就是不行！万一……万一路上又出什么事呢？万一那药还有别的反应呢？你一个人在家，谁看着？”
他的语气近乎蛮横，带着一种被今晚的事彻底激发出来的、过度的保护欲，或者说，控制欲。
林屿晏看着他。沈沐阳站在逆光里，轮廓有些模糊，只有那头蓝发和眼中固执的光清晰可见。他忽然想起在密室暗格里，沈沐阳把他丢给许皓礼，然后像疯了一样扑向那个人贩子的画面。那种不顾一切的、毁灭般的暴怒，和此刻这种近乎偏执的、不放他走的坚持，似乎源于同一种东西。
一种他无法理解，却莫名被其灼烫的东西。
“那我去哪？”林屿晏问，语气没什么起伏。
沈沐阳似乎被问住了，愣了一下，随即脱口而出：“去我家。”
这次轮到林屿晏怔住。
沈沐阳像是找到了解决方案，语气急促却坚定：“对，去我家。我家有阿姨，有空房间，什么都有。你就在那儿住几天，等完全好了再回去。”他顿了顿，补充道，声音低了些，带着点不易察觉的恳求，“就当……让我安心点。行吗？”
他看着林屿晏，眼神里的固执慢慢褪去，露出底下深藏的、未曾完全平复的惊悸和后怕。他在害怕。怕林屿晏再出事，怕自己来不及，怕那种眼睁睁看着他在自己眼前消失、被拖入黑暗的感觉重演。
林屿晏与他对视着。病房里的灯光惨白，空气里是挥之不去的消毒水味道。脖颈的疼痛，残留的晕眩，以及沈沐阳眼中那片过于沉重复杂的情绪，交织在一起，让他感到一种深深的疲惫。反驳的话到了嘴边，又咽了回去。
算了。他太累了，懒得再争。而且，沈沐阳的样子，看起来如果自己坚持要走，他可能会做出更不可理喻的事。
“……嗯。”林屿晏最终几不可察地点了下头。
沈沐阳像是骤然松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点。“那我去办手续，你等我一下。”他转身快步走出病房，背影有些匆忙。
出院手续很快办好。凌晨两点多的医院走廊空旷寂静，只有他们两人的脚步声回荡。沈沐阳走在他旁边，离得很近，几乎是寸步不离。林屿晏能感觉到他紧绷的、警惕的视线，像雷达一样扫视着周围。
陈叔的车已经在医院门口等着。看到他们出来，立刻下车拉开车门，目光在林屿晏苍白的脸上停留了一瞬，眼神里带着担忧，但什么也没问。
车子驶入沉睡的城市。街道空旷，路灯昏黄，积雪反射着微弱的光。沈沐阳坐在林屿晏旁边，依旧沉默，但身体微微侧向他这边，像一道无声的屏障。林屿晏靠着车窗，看着外面飞速倒退的、熟悉又陌生的夜景，疲惫感如潮水般涌上，他闭上眼，意识有些模糊。
车子在“云栖苑”门口停下。保安显然认识沈沐阳的车，很快放行。公寓里亮着温暖的灯光，咪咪听到动静，从沙发上跳下来，跑到玄关，围着他们打转，喉咙里发出“呜呜”的、担忧般的声音。
阿姨还没睡，等在客厅，看到林屿晏，立刻迎上来，脸上是毫不作伪的关切：“林同学，没事吧？哎呀，脸色这么差……快进来，房间准备好了，换了干净被褥，你看看缺什么跟我说。”
沈沐阳的家，林屿晏不是第一次来，但这次感觉完全不同。不再是那个空旷冰冷的样板间，灯光温暖，空气里飘着阿姨刚热好的牛奶的香气，咪咪毛茸茸的身体蹭着他的腿。有一种……属于“家”的、安稳踏实的气息，尽管这气息依旧带着沈沐阳家那种无形的、物质充裕的距离感。
阿姨带他去了二楼的一间客房。房间很大，布置简洁舒适，床铺松软，有独立的卫浴。窗户对着小区的花园，此刻拉着厚厚的窗帘。
“浴室里有新毛巾和洗漱用品，睡衣在柜子里，你看看合不合适。”阿姨细心交代，“饿了的话厨房有粥和小菜，我温着呢。别客气，当自己家。”
“谢谢阿姨。”林屿晏低声道谢。
阿姨又嘱咐了几句好好休息，才带上门离开。
房间里只剩下林屿晏一个人。他走到床边坐下，床垫柔软得几乎将他陷进去。紧绷了一晚上的神经，在接触到这片温暖柔软的安宁时，终于松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫和身体各处传来的钝痛。他脱掉外套，想去洗澡，但刚站起来，一阵眩晕袭来，他不得不扶住床头柜，缓了好一会儿。
门外传来很轻的敲门声。
“……进来。”林屿晏说，声音有些无力。
门被推开一条缝，沈沐阳站在门口，手里拿着个医药箱。他已经换了居家服，头发似乎随意抓过，但依旧精神不济，眼下有明显的阴影。
“那个……阿姨说你可能需要这个。”沈沐阳把医药箱放在进门的小桌上，目光快速扫过林屿晏扶着额头、脸色苍白的样子，眉头又皱了起来，“你……还好吗？”
“没事，有点晕。”林屿晏实话实说。
沈沐阳嘴唇抿了抿，似乎想进来，又停住了，站在门口，像个犯了错不知如何是好的大型犬。“那你……早点休息。我就在隔壁，有事叫我。任何事。”他强调。
“嗯。”林屿晏应道。
沈沐阳看着他，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，轻轻带上了门。
林屿晏在床边坐了很久，直到眩晕感稍微退去，才慢慢走进浴室。热水冲过身体，带走了一些寒意和疲惫，也冲淡了医院和密室带来的、令人不适的气味。脖颈和肩膀的淤青在热水中更加明显，一碰就疼。他草草洗完，换上阿姨准备的睡衣（尺寸稍大，但很柔软），走出浴室。