“你……还没睡？”沈沐阳的声音很轻，带着点沙哑。
“……嗯。”林屿晏应道。
沈沐阳站在门口，没进来，也没走，就那么看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没说出来。只是那眼神里的不安和焦灼，浓得几乎要化作实质，透过昏暗的光线，沉沉地压在林屿晏身上。
两人隔着几米的距离和昏暗的光线，无声地对峙着。空气里弥漫着一种粘稠的、令人窒息的静默。
最终，林屿晏先败下阵来。他往里挪了挪，空出床边一侧的位置，然后移开视线，低声道：“……进来吧。”
沈沐阳像是得到了特赦，几乎是立刻就闪了进来，反手轻轻关上门。他没有开灯，就着窗外透进的微光，走到床边，动作有些僵硬地、小心翼翼地，在林屿晏让出来的那侧躺下。床垫微微陷下去。
两人并排躺着，中间隔着一拳的距离。能清晰地听到彼此并不平稳的呼吸声。沈沐阳身上清爽的沐浴露气息混着一点少年人特有的温热体温，清晰地笼罩过来。
“我……”沈沐阳的声音在黑暗中响起，有些干涩，“我睡不着。一闭上眼，就……就想到早上陈叔说的那些。想到如果……如果你回去了……”
他的声音哽住了，深吸了一口气，才继续说，带着一种近乎可怜的委屈和后怕：“林屿晏，我害怕。”
林屿晏的心，像是被这句话狠狠揪了一下。他侧过头，在黑暗中看向沈沐阳模糊的轮廓。这个平时嚣张得不可一世、仿佛天塌下来也能顶住的家伙，此刻却像只受惊过度的兽，蜷缩在他旁边，低声说着“害怕”。
因为……他。
“我没事。”林屿晏听到自己说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“我在这里。”
沈沐阳没说话，只是又往他这边靠了靠，手臂挨到了林屿晏的手臂。触感温热，带着轻微的颤抖。
“嗯。”沈沐阳低低地应了一声，像是终于确认了什么，一直紧绷的身体，几不可察地放松了一丝。“你别回去了。”他又说，这次不是命令，也不是坚持，更像是一种带着恐惧的恳求，“就在这儿住着，住多久都行。等你家那边……彻底安全了再说。行吗？”
林屿晏沉默着。他本该拒绝，本该维持自己那点可怜的、摇摇欲坠的独立和边界。但此刻，在这个被恐惧和后怕浸透的深夜里，在沈沐阳温热体温和颤抖呼吸的包围中，那些坚持显得如此苍白无力。
他也很怕。怕那片黑暗，怕那未知的麻药和绳索，怕一个人回到那个不再安全的、空荡荡的屋子。
“……嗯。”许久，林屿晏才从喉咙里挤出一个音节。
沈沐阳似乎终于彻底放松下来，一直紧绷的呼吸变得绵长了些。但他没有移开，依旧保持着那个靠近的姿势，仿佛这样能确认林屿晏的存在，能驱散他心中的恐惧。
两人都没再说话。黑暗中，只有交织的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
那一夜，林屿晏不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，当他在清晨醒来时，沈沐阳还在身边，睡得很沉，眉头微微蹙着，一只手无意识地搭在他的被子上，形成一个保护的姿态。蓝色的短发凌乱地贴在额前，在晨光中显得柔软无害。
林屿晏没有动，就这么静静地看着他。看了一会儿，又移开视线，看向窗外渐亮的天光。
他知道，他暂时……是真的回不去了。
过了很久，沈沐阳真正确定林屿晏睡着的时候，在他耳边喃喃自语：
“别怕。”
“我在这儿。”
“没人能再碰你。”
“谁碰你我就杀了谁”
从那天起，林屿晏在沈沐阳家的“暂住”，变成了某种心照不宣的、无限期的滞留。
沈沐阳彻底把“保护林屿晏”当成了人生头等大事，其认真和夸张程度，几乎到了令人啼笑皆非的地步。
他不让林屿晏单独出门，一定要有人陪，要么是他自己，要么是陈叔，最不济也得是阿姨。林屿晏多看两眼窗外，他就立刻问是不是闷了，想不想出去走走（然后全程高度警戒）。林屿晏胃口不好少吃了几口饭，他能焦虑地追问半天是不是不舒服，然后让阿姨变着花样做吃的。他甚至不知道从哪里搞来一堆据说是“防身警报器”、“定位纽扣”之类的小玩意，非要林屿晏带着，被林屿晏冷着脸拒绝后，就委屈巴巴地收起来，但过两天又会换个新花样试图塞给他。
他给林屿晏的房间换上了更遮光的窗帘，买了新的、据说对颈椎好的枕头，甚至不知道从哪儿弄来一个香薰机，每天晚上定时在房间里滴安神的精油。林屿晏看书，他就安安静静在旁边打游戏或者看杂志，但目光总是不自觉地飘过来。林屿晏和咪咪玩，他就坐在一边看着，嘴角带着自己都没察觉的、傻乎乎的笑。
他几乎是把林屿晏当成了某种易碎的、需要被精心供奉起来的瓷器，就差早晚三炷香了。
张尧他们偶尔在群里嚷嚷着要来看“嫂子”（被沈沐阳骂了回去），或者约着出去玩，都被沈沐阳以“林屿晏需要静养”为由挡了。只有应观澜和周瑾瑜来过两次，送了水果和书，坐一会儿就走了。
林屿晏从最初的极度不自在，到后来的无奈，再到最后几乎有些麻木地接受。他知道沈沐阳是被吓坏了，这种过度保护是他消化恐惧和愧疚的方式。他尝试过抗议，但每次一对上沈沐阳那双写满“你要是出事我怎么办”的眼睛，所有的话就都堵在了喉咙里。
算了。由他去吧。
日子在这种被过度保护、却又奇异地安稳平静的氛围中，一天天滑过。窗外的积雪化了又积，春节的气息越来越浓。沈沐阳的父母依旧没回来，但打了电话，语气如常，似乎对儿子家里多了个“常住客人”并不意外，也没多问。
林屿晏和沈沐阳之间，形成了一种新的、古怪的平衡。沈沐阳小心翼翼地守着，事无巨细地照顾着；林屿晏沉默地接受着，偶尔在沈沐阳实在过分的时候，用没什么温度的眼神瞥他一眼，或者冷冰冰地说一句“不用”，沈沐阳就会立刻收敛一些，但过不了多久又会故态复萌。
晚上，沈沐阳还是会时不时溜进林屿晏的房间，有时是真的睡不着，有时只是过来看看，确认他还在。林屿晏从一开始的僵硬，到后来的习惯，最后甚至会在沈沐阳进来时，自动往里挪一挪，给他空出位置。
两人很少交谈，只是并排躺着，听着彼此的呼吸，分享着同一片黑暗和寂静。但某些东西，就在这无声的靠近和守护中，悄然生长，盘根错节，将两个人越来越紧地缠绕在一起。
骨缝里，那被恐惧和黑暗撕裂的伤口，在沈沐阳近乎笨拙、却无比执拗的“供奉”和守护中，被一种混合着过度关怀、小心翼翼、滚烫后怕和无声依赖的、复杂而柔软的浆液，缓慢地、持续地灌注、填塞、修补。
它依旧带着被暴力撕扯过的隐痛，却也不再是原来那口冰冷孤绝的深井。
井口被蛮横地拓宽了，井壁被另一个人的温度煨热了，井水被搅动了，映出了一张带着蓝发、写满紧张和在乎的、过分清晰的脸。
林屿晏躺在沈沐阳家柔软过度的床上，听着身边人均匀的呼吸，望着窗外城市永不熄灭的灯火，第一次如此清晰地意识到：
他好像……真的无处可去了。
除了这里。