沈沐阳拉着林屿晏往后退了几步，站定。咪咪似乎察觉到什么，也警觉地竖起耳朵，贴在林屿晏腿边。
“咻——！！！”
尖锐的破空声撕裂夜的寂静，一道金色的光拖着长长的尾焰，笔直地冲向漆黑的夜空，越升越高，在到达最高点时——
“轰——！！！”
一声震耳欲聋的巨响，在空旷的江滩上空炸开！仿佛整个夜空都被撼动了。巨大的、无比耀眼的金色菊花瞬间绽放，几乎覆盖了小半个天空，无数细碎的金色光点如瀑布般倾泻而下，将地面、江水、他们的脸，都染上了一层流动的、辉煌的金色。
声音太大了，冲击波仿佛带着实质，震得人耳膜嗡嗡作响，心脏都跟着那一声巨响重重一跳。
就在那巨响炸开的瞬间，林屿晏感觉到一双手，从旁边伸过来，温热，带着雪后微凉的湿意，轻轻地、却不容拒绝地，捂住了他的耳朵。
是沈沐阳。
他侧着身，面对着林屿晏，一只手捂着林屿晏的左耳，另一只手似乎想捂右耳，但姿势有些别扭。他的目光没有看天上那朵正在盛放到极致、又迅速凋零的金色菊花，而是直直地、专注地，落在林屿晏的脸上。
烟花的光芒在他蓝色的短发上跳跃，在他挺直的鼻梁和下颌线上流淌，映在他那双过分明亮、此刻却盛满了某种极其认真、甚至带着点孤注一掷神情的眼睛里。
巨响带来的嗡鸣还在持续，世界仿佛被按下了静音键。只有掌心传来的、隔着一层皮肉的、属于另一个人心跳的、模糊而温热的搏动，和他近在咫尺的、清晰的口型。
林屿晏看着他的嘴唇，在烟花明明灭灭的光芒中，一张一合。
他说得很慢，口型清晰。
“林屿晏。”
然后，停顿了一下，那双眼睛里的光，像是要烧起来。
“我喜欢你。”
不是疑问，不是试探。是陈述。清晰，平静，却带着千钧重量。
烟花最后的余烬在夜空中拖出长长的、黯淡的光痕，最终彻底熄灭。巨响的余音散去，世界重归寂静，只剩下风声，江水声，和彼此骤然变得清晰可闻的、有些凌乱的呼吸声。
沈沐阳的手，还捂在林屿晏的耳朵上。掌心滚烫，指尖却有些冰凉。他看着林屿晏骤然睁大的、写满了难以置信和茫然的桃花眼，看着他瞬间僵住的身体和微微张开的、失了血色的唇。
时间仿佛在这一刻凝固了。
然后，沈沐阳像是用尽了所有的勇气，慢慢放下了手。掌心脱离耳廓的温热触感，带起一阵细微的战栗。他往后退了半步，拉开一点距离，但目光依旧牢牢锁着林屿晏。
他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、满不在乎的笑，但那笑容有些僵硬，有些发苦。他深吸了一口寒冷的空气，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外……小心翼翼。
“你不用……不用现在就回答我。”他说，语速有点快，像是怕被打断，“也不用有压力。我就是……就是想告诉你。你可以慢慢想，想多久都行。”
他顿了顿，看着林屿晏依旧一片空白的脸，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快又被那种执拗的认真覆盖。
“但是林屿晏，”他声音低了下去，却更加清晰有力，一字一句，敲打在林屿晏骤然失序的心跳上，“我喜欢你。是认真的。想和你在一起的那种喜欢。”
寒风掠过江面，卷起地上的细雪，扑打在脸上，冰冷刺骨。但林屿晏却感觉不到冷。他只觉得血液全部冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下一种近乎真空的、眩晕的麻木。耳边嗡嗡作响，分不清是刚才烟花的余震，还是心脏狂跳的轰鸣。
沈沐阳……喜欢他？
那个嚣张、明亮、拥有一切、仿佛永远站在阳光下的沈沐阳，喜欢他这个沉默、孤僻、一无所有、活在阴影里的林屿晏？
是玩笑吗？还是又一次心血来潮的、孩子气的“好奇”？
可沈沐阳的眼神，那么认真，那么烫，烫得他几乎不敢直视。还有那捂住他耳朵的手，带着不容错辨的紧张和……温柔。
“我……”林屿晏张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙干涩得像要冒烟，心脏在胸腔里横冲直撞，撞得他肋骨生疼。无数个念头在脑海里炸开，又迅速湮灭，最后只剩下大片大片的、空白的茫然和……一种深埋的、连自己都不敢承认的、隐秘的战栗。
沈沐阳看着他手足无措、脸色苍白的样子，眼中最后那点强装的镇定也快要维持不住。他狼狈地移开视线，抬手胡乱捋了把被风吹乱的蓝发，声音有些发哑：
“行了，先……先回去吧。外面冷。”
他转身，开始收拾地上散落的烟花残骸和工具，动作有些仓促。咪咪似乎感觉到气氛不对，凑过来蹭了蹭林屿晏的腿，又看看沈沐阳，发出困惑的呜咽。
林屿晏僵硬地站在原地，看着沈沐阳弯腰收拾的背影。那背影在江岸稀疏的灯火映照下，显得有些孤单，又有些……脆弱。完全不像平时那个总是挺直脊梁、无所畏惧的沈沐阳。
回去的路上，车厢里一片死寂。陈叔从后视镜里看了他们一眼，没说话。咪咪趴在两人中间，似乎也感受到了低气压，安静地趴着。
沈沐阳一直看着窗外，侧脸线条紧绷。林屿晏也看着自己这一侧的车窗，玻璃上倒映出他自己模糊的、失魂落魄的脸，和窗外飞速倒退的、流光溢彩却无法入眼的城市夜景。
那句“我喜欢你”，像一颗投入深潭的巨石，在他心里激起了滔天巨浪，余波久久不息，将他在沈沐阳家这一个月来，勉强建立起的、摇摇欲坠的平静和那点模糊的依赖，冲击得七零八落。
回到公寓，阿姨已经睡了，留了盏夜灯。两人一前一后上楼，在客房门口停下。
沈沐阳背对着林屿晏，手放在自己卧室的门把上，停顿了几秒，没有回头，声音低低地传来：“……早点睡。”
然后，他推门进去，关上了门。
“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
林屿晏站在自己客房门口，看着那扇紧闭的门，许久，才慢慢地、转动门把，走了进去。
他没有开灯，只是走到窗边，看着外面依旧璀璨却遥远的万家灯火。手无意识地抬起，指尖碰了碰自己的耳廓。那里，仿佛还残留着沈沐阳掌心滚烫的温度，和烟花巨响下，那句无声却震耳欲聋的告白。
今夜灌入的，不再是过年的暖意、烟花的绚烂、或雪仗的欢腾。是震耳欲聋的巨响下，那双捂住耳朵的、温柔而颤抖的手，是烟花光芒里，那双盛满了孤注一掷的认真的眼睛，是那句轻飘飘却又重如千钧的“我喜欢你”，是回去路上令人窒息的沉默，是此刻心底翻江倒海的、冰冷的恐慌和……滚烫的悸动。
他只知道，有些东西，再也回不去了。